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“তামসপর্ণা' উপন্যাসের বিভিন্ন চরিত্র এবং কাহিনীর সবটুকুই 
কাল্পনিক । যদি কেউ কোন বিশেষ চরিত্র ৰা নিজের সঙ্গে মিল খুঁজে 
পান--তবে তা সম্পূণ আমার অনিচ্ছাকৃত বলেধরে নিতে হবে। 


_গ্থত্রত রায় 


ন্ষেহ, ভালোবাসা দিয়ে আমার মায়ের অভাব 
যে পূরণ করেছে--আমার সেই দিদি শ্রীমতী 
প্রমীলা! দেবীকে-_ 


সুপ্রিত 


মানুষ পৃথিবীতে হিসেব করে আসেনা। তাই, যখন জ্মাসে 
পৃথিবীর কোলে তখন হিসেব করে চলতে গিয়ে পদে পদে হিসেবে 
গরমিল হয়। এই তালে পড়ে কেউ হয় বেহিসেবি, জীবনটাকে 
খুঁজে পেতে চায় হিসেবের বাইরে । আর কেউবা জীবনটাকে বাদ 
দিয়ে ছু'য়ে ছুয়ে চার'কে আকড়ে ধরে। তবু কি জানি কেন, 
হয়তো নিয়তি নামক কোন শক্তির অত্যাধিক চাপে পড়ে একদিন ন! 
একদিন পেছন ফিরে তাকায়। দেখতে চেষ্টা করে জীবন-খাতায় 
কি জম। পড়লে আর কি বিয়োগ। হয়তো এ মানুষের চিরন্তন 
অনুসন্ধিংসা ইতিহাস রচনা করার। হয়তো! কেন, তাই। তা 
না হলে মানুষ কেন তার প্রথম পুরুষের আবির্ভাবের দিনক্ষণ ঠিক 
করার জন্তে ব্যস্ত হয়ে পড়বে? তা ছাড়া এও হয়তো সম্তবষে, 
যৌবনের দুরন্ত ছুটে চলাটা যখন বাদ্ধক্যে এসে শ্লথ হয়ে পড়ে তখন 
পেছনে তাকাবার প্রয়োজন দেখ। দেয়, কতখানি ছুটে আসতে 
পারলো। যারা একছুটে জীবনের পথটুকু পেরিয়ে যায় তাদের 
কথ। আলাদ।। যারা রয়ে বসে জীবনের পথটুকু পেরয় তাদের 
কথাই বল চলে । কেন না, তারাই তৈরি করে ইতিহাস। 

দক্ষিণ কলকাতার অধ্যাপক সৌমেন্দু চট্টোপাধ্যায় সেই পরবর্তি 
সংখ্যার লোক। যারা রয়ে বসে পথটুকু পেরয়। 

সৌমেন্দু কলকাতা৷ বিশ্বসিগ্ভালয়ের কৃতি ছাত্র। মা বাবার 
অনেক আশ! ভরসার স্থল ও। মা-বাবা আর ছোট্র খোকা সৌমেন্দু 
এই তিনের সম্মিলিত সংসার- পরিপুর্ণ। ছোট্ট খোকাটিকে কি 
করে মানুষ করবে এই নিয়েই স্বামী-স্ত্রীতে যতটুকু মতৰিরোধ। 
এ ছাড়া সংসারের অন্ত সব জটিলতর প্রশ্মে এরা একে অন্যকে 
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নিদ্িধায় মেনে নিয়েছিল। সৌমেন ছোট ছুটো চোখকে অনেক 
বড় বড় করে মা-বাবাকে দেখতো । আজও তাকিয়ে আছে সামনের 
ছবিটার দিকে। মাঁবাবার ছবি। বড় বড় চোখ করে তাকাবার 
মতো বয়েস নেই বলেই হয়তো ঝাপসা চোখে তাকিয়ে আছে। 
শতাব্দির মধ্যবিন্দুতে দাড়িয়ে আজও যেন অনেক কিছু আবিষ্কার 
করার রয়ে গেছে মায়ের ছবি থেকে । বাণ্বাকে বুঝতে পারতো ও। 
কিন্ত মা? এ যেন জান না জানার এক বিরাট প্রহেলিক!। 
“তুমি যাই বলো আমি খোকাকে আই, এ এস করবো 1” 
“অফিসার বানাও আর কেরাণী বানাও চাকর তে! বানাবে? ও 
সব চলবে না । খোকা আমার ব্যারিষ্টার হবে । 

ভালো করে ছবিটার দিকে তাকায়। ছবির ঠোট গুলো নড়ে 
উঠলে কিন। দেখে । 

“কিছুদিন পরে বিয়ে করলে কি আমর! তোকে বাধা দিতাম? 
তুই যে আমাদের একমাত্র আশা ভরসা! এটা কি একবারও ভেবে 
দেখলি না?” 

চোখ ছুটো জালা করে ওঠে সৌমেনের। আজ কেউ নেই। 
মা-বাবা তামসী কেউ না। ঘরের দেওয়াল গুলোয় (চোখ বুলিয়ে 
নেয়। না তামসীর কোন চিহ্ন কোথাও নেই। থাকতে দেয়নি ও। 
তামসী মারা গেছে এটাই সে অপর্ণাকে বুঝিয়ে এসেছে । কেন 
জানি ম। বাবার কথ! ভাবতে গেলে তামসীও পাশে এসে দাড়ায়। 
অথচ কি বেমানান! তাহলে কি সৌমেন কুড়ি একুশ বছরেও 
তামসীকে ভুল্তে পারেনি? বাইরে জুতোর শব্দে সৌমেন হাতের 
কাছে পাওয়া একটা বই খুলে পড়বার চেষ্টা করে। 

-_-বাবা তুমি আজ কলেজে যাওনি ? 

_ না রে, আজ ক্লাশ নেই। 

আর কোন প্রশ্ন না করে বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে 
অপর্ণী। ঠোঁটের কোনে হাসি ফুটে ওঠে । “কলেজ পালিয়েছ ত? 
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বেশ করেছ। চ| খাবে? অর্ণব! বাইরে দাঁড়িয়ে রইলে কেন, 
ভেতরে এস ।* সৌমেন্দু দরজার দিকে তাকায়। 

__বাবা, এর নাম অর্ণব সেন। বিরাট ব্যবসায়ী । তের 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে নিয়ে এলাম। 

- সিট ডাওন ইয়ং ম্যান। অর্ণব একট। সোফায় বসে। 
সৌমেন্দু অর্ণবের হাতের সিগারেটটার দিকে তাকায়। 

_ তোমরা বস, আমি একটু আমি। বলে, পাশের ঘরে চলে 
গেলেন। অপর্ণা অর্ণবকে বসতে বলে চা করতে চলে যায়। ওর 
বাবার চলে যাবার কারণ ও বোঝে । অর্ণবের বয় লোকের 
সামনে সিগারেট খাওয়াট। সহা করতে পারেন নি। অপর্ণার হাসি 
পায়। বাবাট। যেন সেকেলে । এত লেখপড়া করেন, বিদেশের 
-৯2মনীতি যার অজানা নয় সে কিনা সিগারেট খাওয়াই পছন্দ 
করে না। তবুত ভালো বর্তমান সোসাইটিতে মদ খাওয়ার রেওয়াজ 
বাবা দেখেন নি। সেদিন ত অপর্ণা কি ভয়ই না পেয়েছিল 
প্রফেসর বোসের সঙ্গে প্রথম যেদিন ডিস্ক করেছিল। কিছু না, 
ছোট্ট এক পেগ মাত্র। তাতেই কেমন মাথাটা ঝিম বিম কর্পছিল। 
মাথাটা ভার, প। যেন শোলার তৈরি ; সব চাইতে বড় কথ। কেমন 
যেন বমি বমি ভাব। আর-_! না থাক। অপর্ণা আর এ সব 
ভাঁবতে চায়না। সেদিন পুকষের সান্নিধ্য ওকে রোমাঞ্চিত 
করতো। ইচ্ছে করতো জড়িয়ে ধরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা! পড়ে থাকে । 
আর আজ? আজকাল মনে হয় গায়ের চামড়াটা মোটা । বেশ 
মোটা । বোর্ডে ও প্লাগটা লাগিয়ে দেয়। প্যাচানে৷ তারগুলো আস্তে 
আস্তে লাল হতে থাকে । ভান হাতট। এগিয়ে দেয় লাল হয়ে 
ওঠ! তার গুলোর দিকে । কেমন হয় হাতট। চেপে ধরলে হিটারের 
ওপর? পোড়। যায়গাটা কি আবার পুড়বে? হাতটা সরিয়ে 
আনে। কেটলি শুদ্ধং জল বসিয়ে দেয়। অর্ণব এক বসে আছে। 
থাকবে। তাড়ালেও এখন য়াবে কি না সন্দেহ। থাক্‌। অর্ণবকে 
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ওর দরকার। একজন কেউ না থাকলে যেন সব ফাকা মনে হয়। 
পেছনের দিন গুলো! সব হা! করে গিলতে আমে । অর্ণবের পয়স! 
অঙ্ক্ছ। পয়সা না থাকলেই যেন পৃথিবীট! বিশ্বাদ হয়ে যায়। 
লেখা পড়ায় একটু ভালে! হলেই কি জানি কেন ছেলেগুলো! সব 
আদর্শবাদী হয়ে ওঠে। কেউ বা সাহিত্যিক আর কেউ বা 
প্রফেসার। বাবার জন্তে করুণ হয়! কেন যে আদর্শবান হতে 
গেলেন, আর তারই পরিপূর্ণ বিজ্ঞাপন হিসাবে বেছে নিলেন 
শিক্ষকতা--ভাবতেও কেমন লাগে। তার ওপর মা চলে যাবার পর 
থেকে কেমন যেন ঘরকুনো! হয়ে গেছেন। আবার বিয়ে করলেই 
তপারতেন। তা না একজনের কথা ভেবেই সার! জীবন নষ্ট করা ! 
হাঁসি পায় অপর্ণার এই বাবার মণে। লোকদের কথা মনে পড়লে। 
খাবার পড়ে রয়েছে সামনে অথচ খাবে না। কারণ? আদর্শ। 
রাবিশ। জীবনের প্রতি, যৌবনের প্রতি যাদের অনীহা তাদের 
কাউকে কাছে পেলে অপর্ণা পরীক্ষা নিত লোকগুলো সত্যিই 
সংযমী না অক্ষম। আজও হাসি পায় অপর্ণার। নাম করা এক 
হোটেলের কেবিনে ওবা তিন জন কফি খাচ্ছিল। কেবিনের বাইরে 
এক সৌম্য দর্শন ভদ্রলোক বসে বসে চ৷ খাচ্ছিলেন। ওর। তিন 
বান্ধবীতে মিলে কেবিনে ঢোকার সময় ভদ্রলোক এমন মুখভাব 
করলেন, যা দেখলে মনে হবে পৃথিবীতে কোন মেয়ে না থাকলেই 
উনি খুশী হতেন। অপর্ণী রসিকতা করার লোভ সামলাতে পারেনি। 
তাই কফি আসার পর পর্দাট। একটু ফাক করে দেয়, যাতে ভদ্রলোক 
শুধু অপর্ণাকে দেখতে পায়। কেবিনেব দেয়ালের আয়নাটার দিকে 
তাকিয়ে দেখে ভদ্রলোক আড় চোখে অপর্ণাকে দ্েেখছে। 
অন্যমনক্ষের মতো অপর্ণা বুকের ওপর জড়ানো! আচলটা ফেলে দেয়। 
আয়নায় স্পষ্ট দেখতে পায় ভদ্রলোকের দৃষ্টিটা অপর্ণার বুক বরাবর 
এসে থেমে রয়েছে । আস্তে আস্তে খুলে ফেলে ব্লাউজের বোতাম- 
গুলো। ভেতরের জামার পেছনের হুকট। খুলে দিয়ে একটু আলগ! 
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করে জামাটা ওপর দ্বিকে গুটিয়ে নেয়। আয়নায় দেখে পরিষ্কার 
বুঝতে পারে বাইরের সৌম্যদর্শন লোকটির অজ্ঞান হওয়ার পালা । 
বান্ধবীরা অবাক হয় অপর্ণার ব্যবহারে । বিশেষ করে সোনালী । 
একটু হেসে আবার নিজের কাপড় ঠিক করে নিতে নিতে অপর্ণ৷ 
বলে, “পরীক্ষা নিলাম।৮ হো! হে! করে হেসে ওঠে তিনজনেই। 
কেবিন থেকে ওরা দুজন আগে বেরিয়ে যায়, অপর্ণা পরে। 
ধীরে সুস্থে ভদ্রলোকের চেয়ারে অকারণ ধাক্কা মেরেই বেরিয়ে পড়ে। 
দেখে ভদ্রলোক পেছনেই। এক টুকরে৷ হানি দ্ুঁড়ে দিয়ে 
সোনালীদের সঙ্গে চলে যায়। বাবাকে ঠিক র্সে পর্য্যায়ে টেনে 
আনতে পারলে খুশী হতে অপর্ণা, কিন্তু পারে না। পৃথিবীর সমস্ত 
লোকগুলোই যে খারাপ অথবা খারাপ হুওয়ার প্রতীক্ষায় আছে 
এটাই অপর্ণা বিশ্বাস করে। তবুও কি জানি কেন বাবাকে সে 
দলে টেনে আনতে পারছে না। হয়তো নিজের বাবা তাই। এর 
সঙ্গে আর একজনকেও কেন জানি এ পর্য্যায়ে টেনে আনতে 
পারছে না। চায়ে চিনি মেশাতে মেশাতে মনে পড়ে যায় এমনি .কত 
কিছু । ছেটঘরে বাবার চাঁট। দিয়ে নিজেদের চা নিয়ে অন্ত ঘরে 
গেল, যেখানে অর্ণক প্রতীক্ষা করে আছে। 

--চা করতে এতক্ষণ লাগলো? 

__কি জানি হিটারট। খারাপ হয়েছে হয়তো, জল ফুটতে উড 
দেরি হয়ে গেল। 

-কই, আপনার বাবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে নিয়ে 
এলেন, অথ০-_। 

-বাবা? হয়েছে, আপ'নও যেমন। 

_ কেন? 

__যাকৃগে এখন কোথায় যাবেন ঠিক করলেন ? 

_ চলুন যেখানে থুশী। 

--মাইণ্ড ইট, আই শ্টাল হাভ এ শিপ। হা? 
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--পিশ্চই, তাছাড়া আমারও গলাটা কেন্কন শুকিয়ে আছে 


এক ঝলক বাতাসের মতো এসে আবার ফিরে গেছে। 
সৌমেন্দুর শামুকের খোলের ওপর সেই এক ঝলক বাতাস আচড় 
কাটতে পেরেছে কিনা বলা মুক্ষিল। কেননা, অর্ণবের প্রথম 
আবির্ভাবে সৌমেন্দুর কতটুকু নিলিপ্ততা ছিল, ওরা চলে যাবার পর 
তা বাড়লো কিনা আদৌ বোঝ! যাবেনা । অপর্ণা জানে ওর বাবা 
সব কিছু থেকেই কেমন নিজেকে আড়াল করে রাখতে চায়, তাই 
ও মাঝে মাঝে চেষ্টা করে বাবাকে বিদ্রোহী করে তুলতে । অপর্ণা 
এরকম চলাফেরা ওর বাবা পছন্দ করে না এটা ও জানে । আর 
জানে বলেই সেই অপছন্দের ওপর আঘাত করতে চায়। ওর 
বাব চায় সব বাধন থেকে আলগা হয়ে গিয়ে শাস্তি পেতে। অপর্ণা 
চায় পরিপূর্ণ অশান্তি। 


ওরা চলে যাবার পর সৌমেন্দ্ু আবার এসে বসে নিজের 
টেবিলটার পাশে। অনেকদিন কিছু লেখা হচ্ছে না। আগে 
লেখার জন্যে একটা তাগিত আসত ভেতর থেকে । এখন শুধু 
চুপচাপ বসে ভাবতে ইচ্ছা করে। কোথাও কোন নির্জন জায়গায় 
গিয়ে কাটিয়ে আসতে পারলে ভালো হত। কিন্তু পারে না। 
পারে না শুধু মেয়েটার জন্তে। অপর্ণা এখন আর সেই ছোট্ট 
মেয়েটি নেই যে রবারের একট! পুতুল কোলে নিয়ে চুপচাপ দরজার 
কাছে বসে থাকবে বাবার জন্তে। তবুও পারে না। মনে হয় 
অপর্ণা যেন এখনও সেই ছোট্র মেয়েটি । 

অপর্ণার কথা ভাবতে গিয়েই মনে পড়ে আরেকটা মুখ। 
অনেকটা অপর্ণার মতোই দেখতে । ইউনিভাঙ্সিটিতেই পরিচয়। 
প্রথম পরিচয়ে কোন নাটকীয়তা ছিলনা । এমনি যেমন আলাপ হয় 


১৪ 


তেমনি। সেই পরিচয়ট? দান! বাধলে! স্পেশাল পেপার ঠিক করার 
সময়। সৌমেনের পছন্দটাই বেছে ন্ক্য়ছিল তামসী। তারপর 
এলো! জল্পনা-কল্পনা-ঠাট্টা। সৌমেন ভালোবাসলে! তামসীকে। 
তামসী অনেক কাছে চলে এসেছে সৌমেনের। তবুও কেন জানি 
সৌমেন ভাবতো৷ তামসীকে সে পাবে না। তামসী বড়লোকের 
মেয়ে। সৌমেন নিজের সম্বন্ধে সচেতন। তার বাবা সাধারণ 
সরকারি চাকুরে। তাদের সে ছোট্ট শান্ত সংসারে হাজাব পাওয়ারের 
আলো যেন বেমানান। তবুও সৌমেন পারেনি নিজেকে ঠিক 
রাখতে সেদিন, যেদিন তামসী এসে সৌমেনকে জানায় তার 
বিয়ের কথা। 

টেবিলের ডানদিকের ড্রয়ারটা খোলে। *একট1 পুরণো ডায়রি 
থেকে একটা নীল খাম বের করে। একটু নাড়া চাড়া কবে। তারপর 
ভেতর থেকে একট! চিঠি বের করে । ছোট্ট চিঠি। তামসীর শেষ 
চিঠি। প্রায় কুড়ি বছর আগের লেখা । আজও যত্ব করে রেখে 
দিয়েছে। 


সৌমেন, 
তোমাব ফিরে আসা পর্যযস্ত অপেক্ষা করতে পারলাম না৷ 
বলে কিছু মনে করোনা । 'নজেকে ঠকাঁতে পারিনা তাই যাচ্ছি। 
সঙ্গের ফর্মটা ফিল-আপ করে নীচের ঠিকানায় পাঠিয়ে দিও। অপর্ণা 
তোমার মেয়ে। তাকে দেখে।। ইতি 


তামসী 


সামনে টাঙানে। মায়ের ফটোটার দিকে তাকালে ভেতরটাতে 
কেমন যেম একটা মোচড় খায়। মা-বাবা ছুজনের ইচ্ছাকে এড়িয়ে 
গিয়েছিল ও। “ল" পড়ার বদলে ছেলে যখন এম, এ পড়তে যায় 
তখনও মায়ের মনে একটু আশা ছিল ছেলের ভবিষ্যত সম্বন্ধে। 
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কিন্ত এম, এ, পড়তে পড়তেই ছেলে যখন গহপাঠিণী তামসীকে নিয়ে 
এলো! বধূ হিসেবে, সেদিন প্রথম ছেলের দিক থেকে মুখ ফেরায় 
ওর মা। সৌমেন বুঝলো মা-বাবার কারও সম্মতি নেই এ বিয়েতে । 
সম্মতি যে নেই ব। তামসীকে তার গ্রহণ করেননি এমন কোন ঘটন। 
থেকে সৌমেন তা৷ বোঝেনি। বুঝেছে তার অনুভূতি দরিয়ে। তামসী 
আসার দরুণ যে ছন্দ পতন, যেটাকে সে অসম্মতি ভাবছে, তামসী ত৷ 
মোটেই চিন্তা করেনি। তারপর চলল কয়েক বছর ধর লুকোছুরি, 
মা-বাবা আর ছেলেতে। সংসারে ক্কাথায় কি ঘটলো, কোনটার 
অভাব হলো, তামসী কখনও ভাবেনি । দেখে মনে হতো সংসারটার 
প্রতি একটা বিরাট অবজ্ঞাই যেন ছিল ওর। 

এ বাড়ীতে আসার পর থেকে তামসী সৌমেন্দুকে পুরোপুরি 
কাছে পায় না। কোথাও বেড়াতে যাবার কথা বললে, সৌমেনের 
মা-বাবার অনুমতি নিতে হবে জেনে আর এগোয়নি সে বিষয়ে। 
নিজের খেয়াল খুশী মতে৷ চল! ফেরা করতে অভ্যস্থ তামসী। তাই 
এখানে এসে যখন কুলবধূব বেড়ীজালে জড়িয়ে পড়লোঃ তখনই মনটা 
কেমন বিদ্রোহী হয়ে গুঠে। সৌমেন ভালোবাসে তাই বিয়ে 
করেছে! তাই বলে নিজের স্বাধীনতা নষ্ট হবে এমন চিন্তা সে 
স্বপ্নেও করেনি। 

নিজের খেয়াল খুশী মতো চলাফেরা করতে আরম্ভ করলো 
তামসী। কেউ কিছু মননে করলে। কিনা বা এতে কারও কোন 
আপত্তি থাকতে পারে-__এসবে জক্ষেপ করতো না ও। এক সৌমেন 
ছাড়া আর কেউ কোন মন্তব্য করেনি ওর চলাফেরায়। সৌমেন 
কিন্ত বুঝে উঠতে পারতো না ও কি করবে। তামনীকে ও 
বোঝাতে চেষ্টা করে। 

দ্যাখো, আগের “তুমি এখনকার “তুমিতে অনেক তফাৎ । 
এখন তুমি একট! বাড়ীর বৌ এট! বুঝতে চাওন৷ কেন? 

তামসী নিদ্ধিধায় জবাব দিত। 
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- তোমার ইচ্ছে হয়*তুমি আরও ভালে। করে বোঝ। আমার 
বুঝে কাজ নেই। তুমি কি বলতে চাও তোমায় বিয়ে করেছি বলে 
আমার সব কিছু বিসর্জন দিয়ে তোমার মা-বাবার সেবা করবো, 
ঘরের কাজকর্ম করবো? একটা ঝি বিয়ে করলেই তো পারতে, 
সমস্যার মীমাংশ। হয়ে যেতো |) 

এরকম আরো ক্লুত টুকরো টুকরো সুন্দর কথা তামসী সৌমেনকে 
বলেছে । আজও সে সব কণা মনে এলে কেমন এক অবসাদ 
অনুভব কবে। 

এমনি কবেই সময়ে তাল রাখতে গিয়ে নিজের তাল হারিয়ে 
ফেলে সৌমেন। তামসী ওব খেয়াল খুশীমতো বাড়ী আসে, আবার 
নিজের খুশীমতে। বেরিয়েও যায়। এমনি *একরে যখন বছর ছুই 
কাটলো, ওদের পবিবারে এলো! এক নতুন অতিথি মেয়ে। 
সৌমেন দে; দ্রেখেছে তামসীকে কেমন অসহায় আক্রোশে ফেটে পড়তে। 
শরীরের এই বেটপ রূপ যেন ও কল্পনাই করতে পারেনি কখনো। 
সেই সময় তামী কিছুদিন ঘরে ছিল নিরুপায় ভাবে । মেয়ে অপর্ণ। 
জন্মাবার কয়েক মাস পরেই মা-বাব। পালা”করেই যেন মার যান। 
সৌমেন ভীষণ অসহায় হয়ে পড়ে। সংসারের সব বোঝাই ওকে 
টানতে হয়। অপর্ণাও বাদ যায় না। তামসী কেমন যেন ওর 
মেয়েটাকেই সইতে পারে না। ও কেন শ্রমন হল এ চিন্তা সব 
সময় সৌমেনের মনের আনাচে কানাচে ঘোরে তবুও তার সমাধান 
পায় না। নিজের সন্তানের প্রতি স্বাভাবিক মায়া মমতাও কি নেই 
তামসীর, তাহলে সৌমেনকে ভালোবাঁসলো কি করে? অসহ্য 
যন্ত্রণায় যখন সৌমেনের মানসিক ভারসাম্য নষ্ট হত সেরকম কোন 
সময়ে তামসীকে জিজ্ঞেস করেছে-_তুমি দিন দিন এরকম হয়ে 
পড়ছে কেন? সংসারের কোন কিছুই কি তুমি দেখবে না? 
অন্তত অপুকে তোমার দেখ উচিৎ। 

_ মেয়েটা তোমারও । তাছাড়া তোমায় বিয়ে করেছি বলে 
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তোমার কথা অনুযায়ী চলতে হবে এমনকোন এগ্রিমেন্ট তোমার 
সঙ্গে নিশ্যয়ই করিনি। আমার চলফেরা তোমার পছন্দ না হয়-_ 
জানিও। তোমার .মধ্যযুগীয় চলাফেরা মেনে নেওয়া আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়। ১ | 

এরকম আবও কত কথা জমা পড়ে আছে সৌমেনের মনের খাতায় 
তার হিসেব নেই। ভালোবেসে তামসীকে বিয়ে কবেছিল। অসুন্দর 
সুস্থ একটি সংসাবেব ছবি দেখেছিল । কিন্তু কি হতে কি হয়ে গেল। 
সব ছেডেছুডে সৌমেন বেরিয়ে যেত কোথাও, পাবেনা শুধু মেয়েটার 
জন্যে। সব কিছু ভেডে চুবমার হয়ে যাবে এটা সে কখনো 
ভাবেনি। 

মা হওয়াব ইচ্ছা তামসীর কখনে। ছিল না। কি জানি হয়তো! 
তাই মা হওয়াৰ পর সংসাবেব প্রতি তামসীব বিবপত। বেড়েই 
গিয়েছিল। সৌমেনের আজও মনে পড়ে কতদিন কলেজ কামাই 
করেছে ছোট্ট অপর্ণাকে পাহারা দেবার জন্যে । 

অপর্ণা বড হতে থাকে । যৌবন হাঁবাবাৰ ভয়ে তাঁমসী বাইরে 
বাইরে ঘুরে বেড়ায়। পৌমেনকে তাৰ ভীষন ভয। আরেকবার 
স্থবযোগ পেলে হয়তো লোকটা স্বামীত্বেব স্থযোগ নিয়ে তাকে 
দ্বিতীয়বার মা হতে বাধ্য কববে। তা সে কখনো হতে দিতে পাবেনা । 
বন্ধু বান্ধবীরা সবাই তার রূপের প্রসংশা কবে। একটা লোকেব 
খেয়াল চবিতার্থ করাঁর জন্তে তাঁব যৌবনকে সে নষ্ট হতে দিতে পারে 
নাঁ।" সৌমেন সব বোঝে, তাই নীরবে গুটিয়ে নেয় নিজেকে । ভুলতে 
চেষ্টাকরে এই মেয়েকেই সে ভালোবেসে বিয়ে করেছিল। ভুলেও 
মনে স্থান দেয় না ছাত্র জীবনে তামসী-সৌমেনের ছোট ছোট মধুর 
ঘটনা গুলোর কথা । তানসীর উপেক্ষাকে তাই সয়ে নিয়েছিল 
সৌমেন। কিন্ত আথিক বিপর্যয় ডেকে আনলো তামসী তার টাকার 
চাহিদা মেটানো সাধারণ এক কলেজ শিক্ষকের পক্ষে সম্ভব নয়। 
তার নিত্য নৈমিত্তিক চাহিদা মেটাতে গিয়ে সৌমেন হাফিয়ে ওঠে। 
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আজও মনে পড়ে সেদিনটপ্দ কথা। নিজেকে কিছুটা বশে আনবার 
জন্যে, বিক্ষিপ্ত মানসিক অবস্থার প্রশীস্তি আনবার জন্তে বেড়াতে 
গিয়েছিল বাংলার বাইরে । আপরিচিত জায়গার কল্যাণেই হোক বা 
সংসার-চিষ্ঠাটা কয়েকদিনের জন্যে মুলতুবি রাখার জন্তেই হোক, 
মনের গ্যাজল। ওঠ! ভাবটা কেটে গিয়েছিল । বেশ প্রফুল্ল মনেই বাড়ী 
ফেরে। মনে মনে তৈরী হয়ে নেয় তামসীর সঙ্গে একট। আপস করে 
নেবে, যাতে সংসারে কোন অশান্তি না থাকে । তাতে নিজের! 
অসুখী হলেও মেয়েটার উপকার হবে। সব চাইতে বড় কথ যার! 
ভালোবেসে বিয়ে করাটা আদৌ পছন্দ করেনা তাদের মুখ বন্ধ কর! । 
বাড়ীতে ঢুকেই দেখে বারান্দায় অপর্ণা একটা পুতুল কোলে নিয়ে সুর 
করে ঘুম পাড়াচ্ছে। মেয়েটাকে কোলে নিয়ে আদর করতে করতে 
ঝিটাকে জিজ্ঞেস করে তামসীব কথা | জবাবট। প্রথম বোধগম্য হতে 
চায়নি। পবে বুঝলো, চার পাঁচদিন ধরে তামসী বাড়ী আসেনি। 
কেমন এক অবসাদে সৌমেন বসে পড়ে । কি করবে বা করা উচিত 
ভেবে পায়না । মেয়েটাকে আরও শক্ত করে বুকে জড়িয়ে ধরে। 
ভেবে পায়না তামসী ফেরেনি কেন। কোন এ্যাকসিডেণ্ট ! হা 
রাগী, বল! যায়না কিন্ত করে বসতেও পারে। মেয়েটাকে কোলে 
নিয়ে অন্ত হাতে স্যুটকেশ শুদ্ধ, ঘরে ঢোকে । চুপচাপ চেয়ারে বসে 
থাকে কিছুক্ষণ। একটা সিগারেট ধরায়। বিটা চা দিয়ে যাবার 
সময় বলে অপর্ণাকে নিয়ে যেতে । চা খেতে খেতেই ভাবে এখন 
কোথয়া যাবে, কার কাছে যাবে। বন্ধু বান্ধব বলতে বিশেষ কেউ 
নেই। যারা ছিল বিয়ের পর থেকে তাদের সঙ্গে বিশেষ সম্পর্ক 
রাখেনি । চা খেতে খেতেই টেবিলর ওপর রাখ! একটা বই থেকে 
একটা খাম কিছুট। বেরিয়ে রয়েছে দেখে অন্যমনস্ক ভাবে টেনে বের 
করে খামটা। নিজের নাম দেখে চমকে ওঠে। পরিষ্কার গোটা 
গোটা অক্ষরে লেখা ওর নাম। কি এক অজানা আশঙ্কায় কেপে 
ওঠে হাতটা । আরও কিছুক্ষণ ভাবে। তারপর বের করে চিঠিটা। 


৬৫ 


কয়েকটা মাত্র লাইন। কয়েক বছরের ইতিহাস, কয়েক বছরের 
নিবিড় সম্পর্ক, কয়েকট। কথায় ইতি। 


কলেজ থেকে বাড়ী ফিরে অপর্ণাকে কোলে নিয়েছচ্ছে করে 
ভেঙে চুরমার করে দেয় তামসীর সংসার, যে সংসারে ছোট্ট একটা 
মেয়ের স্থান হলো! না। মেয়েটাও কেমনি। সবকিছু যেন বুঝে 
বসে আছে। বিকেল হলেই রবারের পুতুলট। নিয়ে বারান্দায় বসে 
থাকে বাবা আসার অপেক্ষায় । এতটুকু বিরক্ত করেনা সৌমেনকে । 
আজ অপর্ণ। বড় হয়েছে। কলেজের গণ্ী ছাড়িয়েছে। 
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অনেকদিন পর, প্রায় চার বছর পর প্রবীর নিজের আস্তানায় 
ফিরছে-_কলকাতায়। আসানসোলের পর থেকে মনে হচ্ছে 
এ যেন পরিচিত জায়গ।। একান্তভাবে যেন নিজের রক্তের সঙ্গে 
সম্পর্ক। উত্তরপাড়া ষ্টেশন ছাড়ার পরই ওর ছোট চামড়ার 
স্্যুটকেশটা নিয়ে গাড়ীর দরজার সামনে দ্াড়ায়। ভাবখানা এই, 
যেন পরের ষ্টেশনেই নামবে । একেকটা ষ্টেশন পেরয় আর ও অধীর 
আগ্রহে অপেক্ষা! করে হাওড়া ষ্টেশনের জন্যে | হাওড়ার আগেই 
গাড়ীটা দাড়িয়ে পড়লো । প্রবীর ছটফট করতে থাকে । ইচ্ছে 
হয় ওখানেই নেমে চলে অআসে। কতটুকু আর রাস্তা! গাড়ীট! 
নড়ে উঠে। তারপর ধীরে ধীরে প্রাটকর্ষে এসে দ্াড়ায়। গাড়ী 
থেকে নেমে মনে হচ্ছে যতটুকু পরিচিত হবার কথ। ছিল ষ্টেশনটা! 
ততটুকু পরিচিত মনে হচ্ছে না। সময়ের, সুযোগে অনেকখানি 
চেহারাই যেন পালটে গেছে । কতবার এসেছে এই বিরাট ষ্েশনে। 
কাউকে বিদায় জানাতে, বা কাউকে আহ্বান জানাতে । তাছাড়। 
এমনিতেও এসেছে অনেকবার, ব্*রণে অকারণে । আজ যেন মনে 
হচ্ছে অনেক কিছুই পালটেছে এর । চারপাশ তাকাতে তাকাতে 
স্টেশনের বাইবে এসে দ্াড়ায়। বুক ভরে নিঃশ্বাস নেয়। না বলে 
কয়েই পাড়ি জমিয়েছিল অনির্দিষ্ট পথে । এখান থেকে সেখানে 
ঘোরাথুরির পর হাঁজির হয়েছিল মামার কাছে- দিল্লীতে । মাম! 
বড় অফিসার তাই চাঁকরিও জুটে গেল শেষ পধ্যন্ত। 

ট্যাক্সির জন্তে লাইনে দাড়িয়ে ভাবছে, যে কলকাতার জন্যে 
তার এত আগ্রহ সেই কলকাতাকে একটা বিরাট সরিস্থপ মনে 
করে পালিয়ে গিয়েছিল। পালিয়েই গিয়েছিল। নইলে বন্ধুবান্ধব, 
যারা না থাকলে জীবনের অনেরুখানিই খালি, তাদের সঙ্গে কোন 
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সম্পর্ক রাখেনি, কোন চিঠি দেয়নি কাউকে । ভেবেছিল কলকাতার 
সেই পুরনো৷ দিনগুলো চাপা! পড়ে গেছে দিল্লীর কাজের চাপে। 
আজ সব একের পর এক এসে ভীড় জমিয়েছে মনের দরজায়। 
ঠেলাঠেলি করে সবাই চাইছে আগে বেরিয়ে আসতে। 

ছোট বোনটাকে নিয়ে দিদির কাছে থেকেই পড়াশুন। করতো 
ওরা। বাবার কিছু জমানো টাক! দিয়েই সংসার চলতো। ওদের 
ভাই বোনের। স্কুল ফাইনাল পাশ করার পর কলেজে ভন্তি হয়ে 
ওর মনে হয়েছিল একলাফে ওর যেন কয়েক বছব বয়স বেড়ে গেছে। 
ভালোভাবেই বেড়া ডভিডিয়েছিল। তাই দিদির আগ্রহে ভর্তি 
হয়েছিল প্রেসিডেন্সিতে। প্রথমে অবশ্য হকচকিয়ে গিয়েছিল নতুন 
ধরণের পরিবেশে । কি সুন্দর সে সব দিনগুলো! । যেন এক ঝাঁক 
মৌমসুমী ফুল। অনেকদিন পর দিদির কাছে যাচ্ছে। মায়ের 
ছবিট! দিদিই ঢেকে দিয়েছিল ওব স্সেহে যত্ে, তাই মাকে মনে 
করতে গেলেই মনে পড়ে দিদির মুখট।। 

ট্যাকৃসির জানল।, দি্প বাইরের দিকে তাকিয়ে গোম্রীসে 
গিলতে থাকে পাশের দোকান, লোকজন সবকিছুব বিচিত্র ছবি। 
অকারণ অসময়েই মনে পড়ে ছেঁড়া ছেড়া টুকরে। টুকরো! অতীতের 
কথাগুলো । ভাবে, দিদি এখন কি করছে? অমিতকে সামলাতে 
' সামলাতেই হয়তো অস্থিব। মাষ্টার মশাই? চুপচাপ টেবিলের 
সামনে বসে ভাবছেন, নয়তো লিখছেন, আর অপর্ণা? পরিতোষ 
অর্ণব, সুরঞ্জন, সোনালী কবিতা এরা কি করছে? পথের 
লোকজন এবং খাপছাঁড়। ভাবনাগুলে। ওকে পৌছে দেয় ওর নির্দিষ্ট 
জায়গায়। ভাড়া মিটিয়ে ট্যাকৃসি থেকে নেমে পড়ে। কেমন যেন 
একটা আনন্দ মেশানো ভয়। ভয়ট। কিসের বুঝতে পারে ন|। 
গলির মোড়টাতে পরিচিত পানের দোকানদার কুশল জিজ্ঞাসা 
করে। অলক্ষুনে ভবতোষবাবু তার বাড়ীর দরজার সামনই 
ঈাড়ানো। পাড়ার ছেলের যাকে ছুচোখ খেলেও দেখতে পারে ন|। 
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হয়তো! প্রবীর এখানে থাকে না বলেই হেসে ওকে কুশল প্রশ্ন 
করে এবং সময় পেলে ওর বাড়ী যাবার আমন্ত্রণ জানায়। আগে 
যাদের ছোট দেখেছিল অর্থাৎ পাড়ার জুনিয়র গপ, তার। এখন 
রকে আসর জমিয়েছে। যেমন প্রবীররা আগে জমাতো। তাদের 
দিকে একটুখানি হাসি ছু'ড়ে দিয়ে সটান ঘবে ঢুকে পড়ে। 

হাড় মাস বের কর] মধ্য কলকাতার সে বাড়ীটায় জামাইবাবু 
অনেক দিনের বাসিন্দা। ভেতরে একফালি উঠোন আছে। নীচে 
পাঁচখানা ঘব দোতলায় চারখানা। নতুন কেউ এলে এই ছোট্ট 
উঠোনেই একবার ডিগবাজী খেতো, নয়তো ওপরে যাবার সময় 
সিঁড়িতেই। নীচেই কল, তাই ওপরের সবাইকে জল টানতে হয় 
নীচের থেকে । সেই জলের কিছু পরিমান সিড়িতে গড়িয়ে পড়ে। 
প্রবীরের হাসি পেয়ে যায় -একদিনের কথা! মনে পড়ে। কার সঙ্গে 
কথা বলতে জামাইবাবু ওপরে গিয়েছিলেন। একটু মোটা সোটা 
ভদ্রলোক, নামবার সময় সিঁড়িতে তাল সামলাতে না পেরে 
ধপাস করে বসেই চড় চড় করে শেষ ধাপ অবধি নেমে এসেছিলেন 
বিনা আয়াশে। সেই দোখ ও আর দিদির সেই কি হাসি। হাসতে 
হাসতে ছুজনেরই দম ন্* হবার উপক্রম। জামাইবাবু তখন অনেক 
কষ্টে কোন রকমে দেয়াল ধরে দাড়িয়েছেন। সেই বাড়ী। নীচতলার 
ছুখানা ঘর দিদির। রাস্তার দিকর ঘরে থাকবার ব্যবস্থা । ভেতরের 
ঘরটা ছিল প্রবীরের। তারই বাবান্দায় দিদির রান্নার জায়গ!। 
দ্রিদ্রি উন্থুনে আগুন দিচ্ছে। পেছন থেকে প্রবীর বলে ওঠে, 
আরেকজনের চাল নিও। মুখ ফিরিয়ে প্রবীরকে দেখেই দিদি 
চোখের জল সামলাতে পারে না, ধরা গলাতে বলে, 

-আমি ভেবেছিলাম তুই আর কখনো আসবিনা। অমিত! 
দেখে যাকে এসেছে। রেণুকে আনিসনি ? 

-না মামার সঙ্গে ও কাশ্মীর যাবে। 

_তুই এলি কেন? তুইও তো! যেতে পারতিস। যা, জাম।- 
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কাপড় ছেড়ে মুখ হাত ধুয়ে আয়, আমি চায়েব জল বসাচ্ছি। 
হ্যারে, থাকবি ত কয়েক দিন ? 

--এক মাসের ছুটি নিয়েছি। চাওত একেবারেই থেকে যেতে 
পারি। বিশ্রী লাগে ওখানে । খাও, ঘুমোও, চাকরি করো । ব্যাস, 
জীবনে যেন আর কিছুই নেই। 

_তুমিকে? প্রবীরের পাঞ্জাবীর কোণট। টেনে ধরে অমিত 
বলে। পেছন থেকে সামনে টেনে এনে ওকে কোলে তুলে নেয় 
প্রবীর। 

-_বলোত আমি কে? 

__তুমি পাঞ্জাবী । 

- সেকি রে ! 

--বাব। বলেছে, পাঞ্জাবী পরে পাঙ্রাবীর]। 

--তোর বাবার যেমন বুদ্ধি। 

__ওটা তোর মামা । এমন ডে'পো হয়ে উঠছে দিন দিন, _কি 
বলবো। 

চা খেতে খেতে গল্প চলে প্রবীব আর দিদিতে। প্রয়োজনীয় 
সব কথা । তিন চার বছর ধরে জমে থাক সব কথাই যেন একসঙ্গে 
বেরিয়ে আসবে দিদির মুখ থেকে । এমনি কথা বলতে বলতে এক 
সময় দিদি বলে। 

_জাঁনস, তুই চলে যাবার মাসখানেক পর অপু এসেছিল। 
অনেক্ষন বসেছিল। চা খেলে, অমিতকে নিয়ে গল্প কবলো। অনেক্ষণ । 
বুঝলাম তোর খোঁজ করতেই এসেছে । কিন্ত ভোর কথা একবারও 
জিজ্ঞেস করলো! না । শুধু বলেছিল, রেণুকে এভাবে হুট করে নিয়ে 
যাওয়। ঠিক হয়নি। বেচারীর হয়তো পড়াশুনার ক্ষতি হবে। তুই 
কি ওর সঙ্গে রাগারাগি করে গিয়েছিলি ? 





__-পড়াশুনো করতে $ভালে! লাগেনি তাই। 

_-কি জানি, তোদের মতিগতি বোঝ! আমাদের সাধ্যের বাইরে। 
কোথায় যাচ্ছিস ? 

--এই একটু ঘুরে আসি। কতদিন কলকাতার মুখ দেখিনা । 

_স্থ্যারে প্রবীর, তুই না বলতিস, কলকাতা তোকে লাখি মেরে 
তাড়ালেও তুই যাবি না। 

_--তখনকার “আমি' আর আজকের “আমি” কি এক ? 

-_ হু তুই বড় হয়েছিন্। তাড়াতাড়ি ফিরিস। 

রাস্তায় বেরিয়ে ভাবে_ একাথায় যাবে, কার সঙ্গে দেখা করবে । 
কোথায় যাবে ঠিক করতে না পেরে আপন মনে পথ চলতে থাকে।, 
অনেক দিনের পরিচিত এই কলকাতা । প্রথ, ঘাট, মানুষ সবই 
তাৰ আত্মীয়। তবু আজ যেন এসব সে অনেক দূর থেকে দেখছে, 
কাছের ভাবতে পারছেনা । কোথায় যেন এক বিরাট প্রাচীর। 
সে জানে প্রাচীরটা কি। মনে পড়ে বিগত দিনগুলোর ছৰি। 
হাসি কানায় ভরা তখনকার দিনগুলো এতদিন মনে পড়েনি বা! 
মনে পড়েনা একথ। মুখে স্বীকার করন্বেও__সত্য নয়। সেসব 
দিনগুলোর প্রত্যেন্টান্ছে কার যেন অকারণ ছাঁয়া। বহু চেষ্টা 
করেও যে ছায়া মুছে ফেলতে পারেনি ও। যার জন্যে কোন কিছু 
মনে করতে গেলেই পরমুহুত্ে সেই ছায়ার আবির্ভাবে সব কেমন 
বেসামাল হয়ে যায়। একটি মাত্র নাম__অপর্ণা। সমস্ত শক্তি দিয়েও 
যদি মুছে ফেলতে পারতো সেই নামট]! 


--অনেকদিন পরে দেখছি আপনাকে চিনতে পারছেন ? খেয়ালই 
করেনি প্রবীর কখন পথ চলতে চলতে রাস্তার মোড়ে এসে দাড়িয়েছে, 
আর তার পাশে এক মহিলা ছাড়িয়ে । 

-আপনি? আমি তো-। 

_যাক্‌, চিনতে পেরেছেন তাহলে। মোড় পেরতে গিয়ে 
আপনাকে দেখে একটু চমকে গিয়েছিলাম। ঠিক বুঝতে পারছিলাম 
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না-_ আপনি কিনা। তাই কাছে এসে দ্রাড়ালাম। মনে হলো, 
আপনি যেন না দেখারই চেষ্টা করছেন। অনেক বদলে গেছেন 
দেখছি। 

_--তাঁর মানে? 

_কেন? আগে তুমি বলতেন আর এখন আপনি ! কোথায় 
থাকেন? 

_দিল্লী। চাকরি পেয়ে চলে গেলাম। 

_আপনার কোন বন্ধুদের সঙ্গেও ত যোগাযোগ রাখেন ন। 
শুনেছি। 

_তাই নাকি? 

_তা নয় ত কি। হয়তো আমাদের ভুলে যেতে পারেন, 
কিন্ত আমরা ভূলিনি। যুব উৎসবে আপনার গল্পটা প্রথম হলো। 
প্রাইজ ডিদ্রবিউশনের সময় আপনার পাত্ব নেই। নেই ত নেই। 
তারপর এই আজকে দেখলাম। 

_-আমার গল্প যুব উৎসবে প্রথম হয়েছে? তা কি করে হয়। 
আমি কোন গল্পই দিই নি। 

__বাঃ! বেশ! অপূর্ধ! কলেজে আপনার নামে আর দ্বিতীয় 
ব্যক্তি ছিল না। থাকলে-_ 

বিশ্বাস করে শীলা, আমি কিছুই জানিন।। 

__বেশ, বিশ্বাস করলাম। চলুন বাড়ী যাই। অনেকদিন পর 
দেখা, ঠিক ছেড়ে দিতে ইচ্ছে করছে না । 

- আরেক দিন যাবো । আজ বরং কোথাও চা খেতে খেতে 
গল্প করা যাবে। রাজি? 

পথ চলতে চলতেই প্রবীর জিজ্ঞেস করে। 

-কোথা থেকে বাড়ী ফিরছিলে ? 

- টিউশন। 


$ 


নখ 


__স্থুরঞ্জনের খবর কি ?৪ 

--জানি না। 

-সে কি! তুমি সুরপ্রনের খবর জানো না একি করে 
হয়। 

--সবই হয় প্রবীবদা। এখানে থাকলে দেখতেন অনেক কিছুই 
হয় যা আগে থাকতে ভাবা যায় না। 

একট। দার্থশ্বাস বেরিয়ে আসে প্রবীরেব। শীলা বলে চলে, 

- আমাদের সৌভাগ্য কি ছুর্ভাগ্য জানি না, তবে আমাদের 
ক্লাসের ছেলে মেয়েদের মধ্যে একটা সুন্দর বোঝাপড়া ছিল। 
সেদিন করনাও করিনি যে আমাদের সে ইউনিট ভেঙে যাবে। 
আপনি ত চলে গেলেন। তারপব ফাইনাল পরীক্ষা পর্য্যস্ত আমর! 
বাকীরা ছিলাম। কিন্তু প্রথম একবছর ছুবছরের সময় আমাদের 
ভেতর যে সুন্দর বন্ধুত্বের বন্ধন ছিল, যাতে কখনও ফাটল ধরবে 
আশা করিনি-_-তাই ভেঙে চুবমার হয়ে গেল। ছোট ছোট দলে 
ভাগ হয়ে গেল সবাই। বেশী দূরে যাব না_এ দোকানটাতেই 
চলুন। ৮ 
চা খেতে খেতে প্রবীব জানতে চায় স্ুরঞ্জনের খবর, সোনালী, 
পরিতোষ, সমীরণ, শিবব্রত, অঙ্গনা সবার খবর। কিছুক্ষণ চুপ করে 
থাকে শীল । ছোট্ট একট। নি থাস ছেড়ে বলে, 

-__স্ুুরগ্জন এখন লেখক হয়েছে । উদীয়ম।ন নয়, উদ্দিত। ফাইনাল 
ইয়ারেই একট! মাসিক কাগজ বের করে। উৎসাহ আমারও ছিল। 
তারপর ও সিনেমার পথ ধরলো । এখনও অবগ্য কিছু করে উঠতে 
পারেনি । তবে চেষ্টায় আতে জানেন, চিত্র পরিচালনায় ওর 
ডিপ্লোমা আছে? ভালোকথা সমীরণের একটা কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ 
হয়েছে জানেন ? 


জানি। কলকাতার ঠিকানায় বইট। পাঠিয়েছিল । রিডাইরেক্ট 
হয়ে আমার কাছে যায়। 


পা 


-অথচ দেখুন আপনার দ্রিদি আমাদ্দের ঠিকানা দেন নি। 

__বারণ করেছিলাম। যাঁকগে, যা বলছিলে বলো। 

- আপনারা সবাই মিলে অপণ্ার মধ্যে কি দেখেছিলেন কে 
জানে। কলেজের প্রত্যেকটা ছেলে যেন সব কিছু ওকে দিয়ে দিতে 
পারলেই ধন্ত হোত। কেন! 

_-ওর কথা থাক। 

_-ওকে ছাড়া ত আমাদের কোন কথা নেই। * প্রত্যেকেই 
কোন না কোন সময়ে অপর্ণাসমুদ্ধে হাবুডুবু খেয়েছে । " 

প্রবীর ধাক্কাটা সামলে নেয়। শীলাকে বুঝতে দেয় না এখনও 
অপর্ণার কথা শুনলে ওর ভেতরে এক অব্যক্ত যন্ত্রনা সুরু হয়। 

_স্ুরঞ্জন ? 

_ইযা। কিছুদিন ও সবকিছু ছেড়ে দিয়েছিল। কলেজে 
এলেও ঠিকমতো! ক্লাস করতো না। সবার সামনেই অপর্ণাকে 
নিয়ে বেরিয়ে যেত। 

তুমি? 

- আমার কথা বাদ দিন। বাবা মাত ধরেই নিয়েছিলেন 
আমার একটা হিল্পে হল। আমি ওঁদের আজও সবকিছু খোলাখুলি 
বলিনি। আজ কিজানি কেন আপন।কে দেখে । 

কিন্তু সুবঞ্জনকে তোমার ব্যাপারেই একদিন জিজ্ঞেস 
করেছিলাম। তাতে সে বলেছিল তুমি ওর জীবনে ম্যাগনিফিসিয়েন্ট 
ওয়ান। 

_খোঁজ নিলেই হয়তো জানতে পারবেন আপনার বন্ধু ওরকম 
কথ! আরও অনেককে বলেছে। অপর্ণার মুখ তো জানেন। 
সেজন্যে ওকে আর কোন কথা বলিনি। অনেক চেষ্টা করে 
একদিন “স্-এর সঙ্গে এ্যাপয়েপ্টমেন্ট করেছিলাম । 

_-অনেক চেষ্টা করে ? 

_হ্যা। কোথাও যাবার কথা বললে, থিয়েটার ইউনিট, 
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অথবা! চিত্রনাট্য পড়ে শোনাবার তারিখ, স্থ্যটিং ইত্যার্দি ধরণের 
কথা বলে কাটাতো। 

_বেশ তো, তারপর? 

_অনেক চেষ্টা করে অপর্ণার কথা তুলেছিলাম। চূড়ান্ত 
ঠাট্টা করেছিল ও সেদ্িন। আমি নাকি পঞ্চদশ শতাব্দীর মেয়ে। 
এছাড়া আরও অনেক কিছু বলেছিল যা আপনাকে বলতে 
পারবো না। শুধু খোলাখুলি একটা কথা বলেছিল। বলেছিল, 
আনি অপর্ণাকে ভালোবপিনা, সেও আমাকে ভালোবাসেন । 
ও চায় আমার ম্পছ থেকে ক্ষণিক আনন্দ। আমি চেষ্টা করি 
ওটা পুধিয়ে দিতে। এরপর আর কথা চলেনা । কোন অভিযোগ 
করিনি, চুপচাপ সরে গেছি ওর কাছ থেকে । প্রবীরদা, আপনিই 
' বলুন-_। 

_থাঁকৃ। আজ উঠি। পরে তোমাদের বাড়ী যাবো, কেমন ? 

শীলাদের বাড়ীর দরজ। পর্যন্ত প্রবীর পৌনে দেয় ওকে। 
সার রাস্তায় আর কোন কথা হয় না। * দীর্ঘদিন ধরে যাকে 
ভুলতে চাইছে তাকে ভুলতে পারছে না। কুৎসিৎ ভাবে কেউ 
না কেউ সেটা মনে করিয়ে দেয়। ভেবে পায় না অপুর 
এরকম অধঃপতনের কারণ কি। যে কজনের সঙ্গে কলেজে ঘনিষ্টতা 
ছিল প্রবীরের, তার মধ্যে স্ুরপ্জন অন্যতম । কোথায় যেন ছুজনের 
একটা মিল ছিল। আঁজ কেন যেন মনে হচ্ছে মিলট৷ দৃষ্টিবিভ্রম | 
কি জানি হয়তো বর্তমান দৃষ্টিকোণ থেকে প্রবীরের ধারণাই 
ভুল, সুরগনরা ঠিক। নইলে এই স্ুুরপ্নই একদিন কথাচ্ছলে 
প্রবীরকে বলেছিল €মন যা বলে তাই করতে হবে, এটা ঠিক 
নয়। মনকে সংঘত করতে না পারাটা অপৌরুবেয় ৪ - কথা 
হয়েছিল একজন একই সঙ্গে ছুটে। মেয়েকে ভালোবাসতে পারে 
কিনা । ও বলেছিল ভালোবানতে হয়তো পারে, তবে প্রথমে 
যাকে ভালোবেসে ছিল তার প্রতি অবিচার কর হয়। সুতরাং 
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তা উচিৎ নয়। মন যদি ওঁচিত্য মেনে চলতে না চায় তবে 
বুঝতে হবে সে ছুবলচিত্ত “লাক। আজ স্ুুরঞ্জন স্বীকার করবে 
কিসে কথা? বলবে কি, শরীরের তৃপ্তি সঙ্গে মনেরও তৃপ্তি 
হয় এবং সেটা শালার প্রাতি অবিচার? একথা আজ স্ুরপ্রনকে 
বলেও হয়তো কোন লাভ হবেনা। জীবন সম্বন্ধে মানুষের 
ধারণা বিচিত্রতর । কেউ প্রেম, ভালবাসা, স্সেহ এগুলোর বিশেষ 
মর্যাদা দেয় আর কেউ বা ক্রয়েডীয় মনোভাব নিয়ে এসব 
ধারণাকে নস্তাৎ ফরে দেয়। বলবে, সব কিছুর আবির্ভাব 
সেক্স থেকে। 

প্রবীর কি একথা ভাবেনি? ফ্রয়েডীয় বিশ্লেষনকে সেও ত 
অন্ধথীকার করতে পারে না। তবুও কোথায় যেন বাধা । মেনে 
নিতে পারে না দেহ-সবন্ধ চিন্তাধারাকে। নইলে দিলী গিয়ে 
সেরকম অনেক স্থযোগই ত সে পেয়েছিল। কই গ্রহণ কবতে 
পেরেছে? কেন সে সেসব মেয়েদের ভেতর শুধু অপর্ণার ছায়া 
দেখতে চেয়েছ? যাদের ভেতর অপর্ণার ছাধার কিছুটাও দেখেছে, 
কি এক ছুস্তর ঘ্বণা এবং অভিমান দূরে সরিয়ে দিয়েছে ওকে। 
আজ প্রায় তিন বছরেরও পর 'প্রবীব এসেছে কলকাতায়। 
আসাব সময় মনকে শক্ত করেই এসেছিল। ভেবেছিল, কলকাত৷ 
অপর্ণার একচেটে নয়। কিল এ পর্যন্ত সেকি একবারও ভেবেছে 
অপর্ণাহীন কলকাতাকে ? 

পথে এক বুদ্ধ ভদ্রলোকেব সঙ্গে ধাকায় অন্থমনস্ক প্রবীর 
সম্বীত ফিরে পায়। বোঝে দিদির বাসার পথ সে অনেক্ষণ 
পেরিয়ে গেছে। শীলা বলেছে ওর গল্প প্রথম হয়েছে। বুঝে 
উঠতে পারছেন। কে ওর নামে গল্প জম! দিল । তাছাড়া স্ুরঞ্জনের 
পত্রিকায়? যেটা সে বুঝতে পারছে সেটা বিশ্বাস করতে 
মন চাইছে না। কলেজে থাকতেই কাচা হাতের লেখা একটা 
গল্পের খাতা অপর্ণাকে দিয়েছিল কপি করে দিতে। তাছাড়া 
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ওর বাবাকেও যেন পড়ায় গল্পগুলো, অবশ্য প্রবীরের নাম ন! 
বলে। মাষ্টীর মশাই একটু আধটু শুধরে দেন, অবগ্য শোধরাবার 
মত যদি হয়। ভরসা ছিল ভেবে তখন এক অনিবর্চনীয় 
আনন্দও পেয়েছিল কেননা মাষ্টার মশাই তখন মোটামুটি প্রতিষ্ঠিত 
লেখক। এছাড়া আর ত কোন গল্প কারও কাছে নেই। এক 
অপর্ণা আর স্তুরঞ্জন ছাড়া আব কেউ জানেন! প্রবীরের এই 
ছেলেমানুষীর খবর । ছেলেমান্ুষীই ত! * ভখন চোখে ছিল 
সুরমা, মনে ছিল আকাশের রউ। আজ প্র র ভাবতেও পারেনা 
গল্প লেখার কথা । আজ আব লেখক হবার ছঃম্বপ তার 
রাতের ঘুমের ব্যাঘাত স্থ্টি করে না। 

ঘবে ঢুকতেই দিদি বঙ্কার দিয়ে ওঠে» এ্যাদ্দিন পর এলি 
আর অমনি ঘর ছেড়ে পদলালি। কোথায় ছুটো৷ কথা বলবে। 
তার ফুরসং পেলাম না। কাল যদি কোথাও বেরিয়েছিস ত তোর 
পা ভেডে দেবো। 

অমিত ঘুমোচ্ছে। খাটেব পাশে একটা চেয়ারে বসে জামাইবাবু 
অফিসের ফাইল দেখছেন। দিদি অমিতেন্ট কোন জামার 
বোতাম সেলাই রঙে করতে প্রবীরকে কথাগুলো বলে। দিদির 
কথার জবাব ন। দিয়ে প্রবীর জামাইবাবুকে বলে, 

--অফিসেব ফাইলঞ্চলে; যদি বাঁড়ীতেই দেখবেন তবে বাড়ী 
আসার দরকার কি, অফিসে থার্কটলই পাবেন। 

তা-যা বলেছ। তবে কি জানো, অফিসে থাকার কোন 
ব্যবস্থা যে নেই। 

_ কোথায় কোথায় গিয়ে,এ'ল ? অমিত ত “মাম। কই, মামার 
সঙ্গে যাবো, মাম! বেডাতে নিয়ে যাবে, বলে বলে শেষ পত্যস্ত ঘুমিয়ে 
পড়েছে । হাত-মুখ ধুয়ে আয়। অনেক রাত হয়েছে। 

দিদির প্রশ্নের জবাব প্রবীরকে দিতে হয়নি । দিদি হয়তে৷ 
ধরে নিয়েছে সে অপর্ণার সঙ্গেই দেখা! করতে গিয়েছিল। 
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অনেক বেলা করে প্রবীর ঘুম থেকে ওঠে। খুব ভোরে 
দিদি চা দিয়ে গিয়েছিল, তা! খেয়ে আরও ঘণ্টা ছয়েক ঘুমিয়েছে। 
তারপর ন*টার সময় অনেকক্ষণ ধরে দাত মজেছে। অবশ্য দাত 
মাজতে ও খুব সময় নেয় না। বাড়ীর অন্যান্য বাসিন্দাদের 
অফিস স্কুল যাবার তাড়া, তারা কলতলা জাকিয়ে আছে। 
এর সবাই প্রবীরের পরিচিত। কেননা এ বাড়ীতে সে বড় 
হয়েছে। বাড়ীর প্রতিটি দাত বের করা ৯টের সঙ্গে ওর পরিচয়। 
পুরে! বাঁড়ীটাই একট বিরাঁট পরিবারের মতো । ছোট-খাটো 
মতান্তর থাকলেও মনান্তর নেই বললেই চলে। এমনটা কি 
করে সম্ভব হয়েছে ভাবলেও অবাক হতে হয়। প্রবাদ আছে, 
কলকাতার নাচতলার ভাঁড়াটেরা ওপর তলার লোকের নাম 
জানেনা । অথচ ওপরের শিবদাসবাবু এ বাড়ীর কয়েক গণ্ড 
লোকের কোন লগ্নে জন্ম তাও জানেন। হয়তো! সবাই অনেক 
দিন ধরে আছে তাই। এ বাঁড়ীর অনেক ছেলেমেয়ের এ বাড়ীটাই 
জন্মভূমি। স্বতরাং ছোটবেলা থেকে জেনে আসা বিভিন্ন 
আত্মীয়তার সম্বোধন গুলোকে কেমন যেন সবাই অভগ্ন হিসাবেই 
ধরে নিয়েছে । তাই প্রবীর ঘুম থেকে উঠে কলতলায় দাত 
মাজতে এসে অনেকেরই মুখোমুখি হয়ে পড়েছে। বহু রকম 
প্রশ্নের একের পর এক জবাব দিয়ে যায়। কেমন যেন দূর 
বিদেশ থেকে অনেকদিন পর বাড়ী ফেরার আনন্দই পায় 
প্রবীর। নীচে যারা ছিল তাঁরা ত ছিলই দোতলার রেলিং ধরেও 
ছু'তিন জন দাঁড়িয়ে। দোতলার কাকীমাই বেশ বড় গলায় নিজের 
আধিপত্যের জোর দেখান। 

_প্রমীলার চা না হলে ওপরেই চলে আয় আমি জল 
বসিয়েছি। 

-আমার চা হয়ে গেছে কাকীমা । নীচে থেকে দিদি 
চেঁচিয়ে বলে। প্রবীর হেসে বলে, 
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দিদির চা বালি আর কাকীমার চাঁ_ 

_-বল না বল। 

_-পরে বলবো । এখন বললে ত চা-ই পাবে না । 

মুখ ধুয়ে প্রবীর দিদির রান্নার জায়গায় এসে বসে। জামাইবাবু 
তখন খেতে বসেছেন অফিস যাবার তাঁড়ায়। অমিতও বসেছে 
প্রথম দফা! খেতে। 

_-তা মাষ্টার তোমদের দিল্লীর গল্প বলো শুনি । এখানে ত দিল্লীর 
লাড্ডু ছাড়! আর কিছু জুটলো না। জামাইবাবু বললেন 

_তবুও জুটঢেছেঃ আমাদের ত তাও জোটেন।, 

_-থাম্তো। ওর সঙ্গে পরে কথা বললেও চলবে। গতবার 
পুজোর সময় কত করে বণলাম, চলো কয়েক দিনের ছুটি নিয়ে দিল্লী 
ঘুরে আসি। ৩] বাবুর অ।র অফিসের কাজই শেষ হয়না । 

_ওরে অমিত তাড়াতাড়ি খেয়ে নে, তোর ম। ক্ষেপেছে। 

__কেন ? 

_শ্থাঁম্‌ পাজী কোথাকার । সব সময় খালি “কেন” আর “কেন? । 

__তবেরে, তোর “কেন বার করছি দাঁড়া। সারাদিন জ্বালিয়ে 
খায় জানিস্। যেটা বাগণ করবো সেটার জন্যই বায়না । মুখখানা 
দেখ কেমন বোকা বোকা» যেন ব্ছুই বোঝে না। হাড় বদমাইশ । 
সব বোঝে। 

অশিত ওর বাবার কাছ ঘেসে বসেছে । জামাইবাবুর খাওয়। 
আরও তাড়াতাড়ি চলছে। দিদি ছেলের ওপর রাগ করে এক চামচ 
ভাত বেশীই দিয়ে দিয়েছে। প্রবীর হাসি থামাতে পারছেনা 
এখনও সেই ঝগড়ার ট্র্যাডিশন সমানে চলেছে । 

তাহলে মাষ্টার, তোমার সঙ্গে ওবেলাই কথা হবে। পারতে! 
তোমার দিদিকে একট। নাইট শো+এর টিকিট কেটে দিও। 

_স্র্যা আমি না থাকলেই তুমি খুশী ।--ভালো৷ কথা, আজ 
কোথাও বেরোস্‌ না। 
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_কেন? 

_-তুইও সেই “কেন। এ্যান্দিন পর এলি, তোর সঙ্গে ছুটো 
কথাও বলবো না? 

_তা ত বুঝলাম। তাবলে একদিনেই সব কথা বলে শেষ করে 
বিদেয় করবে নাকি? 

_-তোর। সব কেমন বেরাড়া। কেউ কথা শুনিস্না। একরত্তি 
ছেলেট! সেটাও গ্রাহ্য কবেনা! আমাকে। 

প্রবীর চাঁ-ট। তাড়াতাড়ি শেষ করে কাকীমার কাছে আর এক 
কাপ চায়ের আশায় ওপরে চলে যার়। দোতলার ছোট্ট বারান্দাটার 
বা! দিকের কোণায় কাক।মার ছোট্ট রান্নাঘর। উনি একটু মোটাসোট! 
মান্ধুব। তবুও কাজে অফুরন্ত শক্তি। রান্নাঘর থেকে শোবার ঘর 
পর্যন্ত ঝকৃঝকে তকতকে। এ ছোট্ট রান্নাঘরের দরজার পাশে 
প্রবীরকে বসতে দেন ছোট্ট পিঁড়িতে । রানাঁঘরের ভেতরের দিকের 
কোণে বসে আছে শিখা । উন্থুনের পাশে ছোট ছোট ডিশ এবং 
থালার কয়েক রকমের রান্না । কাকাম। রান্না করতে ভালোবাসেন । 
প্রবীর শিখার দিকে তাকিয়ে বলে, 

-কাঁকীমা, এ ভদ্রমহিলাকে চিন্তে পারছিনা তো। 

_সেকিরে! 

--দেখেছিলাম ফ্রক পরা, নাক দিয়ে সিকৃনি গড়াত। 

_বাঁজে বোকনাত প্রবারদা। নাক দিয়ে সিকৃনি গড়াতে 
দেখেছিলে কবে ? 

_শুনুন কাকীমা আমি নাকি_। ূ 

_থাকৃ। সে রকম ঝগড়াটেই রর গেলে এখনও | বাইরে 
থেকে ঘুরে এসেও তোমার কিছু পাঁলটায়নি দেখছি। 

_চিনি কম দেবোত রে। 

_স্্যা। পড়াশুনে। ডকে তুলে দিয়েছিস, ন। পড়ছিস? 

_-পড়ছি তো। 
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_-ফার্ট ইয়ারে ভন্তি হয়েছে। 

_-তাহলে সত্যিই ও এখন ভদ্রমহিলা । চায়ের কাঁপটা টেনে 
নিয়ে প্রবীর বলে। 

_ চচ্চড়ি খাবি? 

_দিন। 

চচ্চড়ি খাওয়াব পব চা খেতে খেতে প্রবীর ভাবে, শিখা এখন 
দেখতে বেশ সুন্দৰ হয়েছে। আগে কেমন রোগা ছিল। সবই যেন 
কেমন পালটে গেছে । 

__প্রবীবদ।, বড়দি বলছিল তোমার নাঁকি দিল্লীতেই বিয়ের কথা 
ঠিক হয়ে গেছে? 
তাতে কি? 

_বাঃ! ওখানে বিয়ে করবে, আমনা সবাইকি যেতে পারবো 
নাকি! ওসব বদ মতলব ছাড়তে হবে। বড়দিকেও সেদিন 
বলেছি, দিল্লীওয়ালী বিয়ে কবো আর যাই করো» বিয়ে এখানে 
হবে। বিয়ের পাট ত এবাড়ীতে নেই। গাছাড়া তুমি ত এবাড়ীর 
বড় ছেলে। 

_-তোব ভাবতে হবে না। বিয়ে করলে এখানেই করবো । 
আর বরের পক্ষে কাকে যেন পৌট্ল৷ পুলি দেয় সেটা তোর 
জন্যে ব্যবস্থা হবে। 

_ হ্যা, তা নয়ত কি, রেণু আমার চুল ছিড্‌,ক। 

_ প্রবীরদা রেণুকে এখানে নিয়ে এলেনা কেন? ও এখন কি 
পড়ছে? 

_-তোর সঙ্গেই পড়ছে । 

এমনি করেই সকাল গড়িয়ে ছুপুর হয়। প্রব-র স্নান খাওয়া 
করে আরেক দফ। ঘুম দিয়ে বিকেলে ওঠে । দিদির তখনও 
ছুপুরের ঘুম ভাঙেনি। মুখ ধুয়ে চুপ চাপ বসে থাকে কিছুক্ষণ । 
ম্যাটিনি শো"য়ের সময় পেরিয়ে গেছে অনেক্ষণ। চাও এখন পাওয়ার 
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উপায় নেই। জামাটা গায়ে চড়িয়ে বেরিয়ে পড়ে কফি হাউসের 
উদ্দেস্টে। পরিচিত পথ দিয়ে চলতে গিয়ে আজ কেমন তাল হারিয়ে 
ফেলছে। রাস্তার ছু'পাঁশের দৌকানগুলে। অতি পরিচিত। কাঁউকে 
দেখেছিল কালে! চুলে, আজ হয়তো! সেই চুলে পাক ধরেছে। পথ 
চলতে চলতে ভাবে, যাদের সঙ্গে তিন বছর আগে আড্ডা মেরেছে 
কফি হাউসে তারা কি আজও সমান তালে আড্ড। দিয়ে যাচ্ছে? 
কফি হাউসের দরজার সামনে এসে ঈীডায়। ভীড়! এরকম সময় 
ভীড় এখানে লেগেই থাকে । তবে প্রবীরের সময়কার তারাই আঁসর 
জমিয়ে রেখেছে না পালাবদল হয়েছে তার? সি'ড়ির গোড়ার দোকান | 
থেকে সিগারেট কেনে প্রবীর । তারপর প্রথম বয়সের উদ্দামতাকে 
পাশ কাটিয়ে ওপরে উঠে যায়। হলটার দরজাতেই নারী পুরুষ চার 
পাঁচজন দাড়িয়ে। হয়তে৷ বসবার স্থযোগ পায়নি তাই। উঁকি মেরে 
ভেতরটা দেখে । সেখানেও একই অবস্থা । কোথাও ঠাই নেই। 
আজ যেন এ জগতে প্রবীরের অসংকোচ পদক্ষেপ নেই । ভাই দরজার 
গোড়ায় দাড়িয়ে একট।, সিগারেট ধরিয়ে ভাবতে থাঁকে। অপর্ণা 
নেই ত এখানে? থাকাটাই ত স্বাভাবিক। স্ুরঞ্জনেরও এখানেই 
ডিউটি। ছুপুর থেকে রাত আটটা অবধি। অপর্ণা স্ুুরঞ্জনের কথা 
মনে হতেই কানটা কেমন গরম হয়ে যায়। ফিরে যাবার কথ! ভাবে, 
অথচ কফি হাউসের দুর্দমনীয় আকর্ষণটাকেই উপেক্ষা করতে 
পারেনা । তার কফি হাউসে আসার পেছনে অপর্ণার দেখ। পাওয়ার 
ক্ষীণ আশাটুকু মনের গোপনে কাজ করেনি একথা সে হলপ করে 
অদ্ধীকার করে কি করে। থাকনা অপর্ণা। ভালোইত। চূড়াস্ত 
প্রতিশোধ নেবে সেদিনের অপমানের, গ্লানির। প্রায় ফুরিয়ে আসা 
সিগারেটটা থেকে আরেকটা ধরিয়ে শেষ হয়ে যাওয়া টুকরো টা পা 
দিয়ে থে তলে ভেতরে ঢুকে পড়ে । উঃ গিস্গিস্‌ করছে। ধীরে ধীরে 
কফি হাউলী চালে এর চেয়ারের ফাঁক দিয়ে ওর গায়ের সঙ্গে ধাকাটা 
বাঁচিয়ে একেবারে উলটো! দিকের দেয়ালটার কাছে গিয়ে হাজির হয়। 
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এদ্িককার দেয়ালের কাছের যে কোন একটা টেবিলকে ঘিরে ওরা 
বসতো । হ্যা, সুরগ্রন আছে। ওর শ্য্যাম্পু করা কৌকড়ানে! চুল 
দেখেই চিনতে পেরেছে ওকে । টেবিলের চারধারের ব্যক্তির ওর 
অপরিচিতই। পেছন থেকে গিয়ে প্রকীর স্ুরঞ্জনের কাধে হাত 
রাখে। মুখ ঘুরিয়ে প্রবীরকে দেখে ও অবাক হয়। আশপাশটা 
দেখে কোথাও খালি চেয়ার আছে কিনা। ওর নিজের চেয়ারটা 
ছেড়ে দেয় প্রবীরকে, বলে, 

_তুমি বস। আমি একট! চেয়ার নিয়ে আধি। ভালোকথ। 
পরিচয় করিয়ে দিই। ইনি আমার অনেকদিনের বন্ধ প্রবীর মুখাজী, 
দিলীতে থাকে। তারপর একজন সম্পূর্ণ বিদেশ পোশাকে আবৃত 
মুখে পাইপ ওদের বয়সি একজনের সঙ্গে পরিচয় করায়। ইনি 
বর্তমানের অতি পরিচিত তরুণ লেখক শ্রীমতুল বন্দোপাধ্যয়। বাংলার 
বাইরেই থাকেন বেশীর ভাগ। হাতি ছুটো জোর করে মাথার পাশে 
নিয়ে নমস্কার করে, প্রবীর সম্মতি জানায়। তারপরের ব্যক্তির সঙ্গে 
পরিচয় কবায়। ইনি বিখ্যাত কথাশিল্পী শ্অমুকের প্রথমপুত্র 
বান্ুদেব বন্থু। এমনি করে নমস্করর, প্রতি নমস্কারের পালা চুকে 
যেতে প্রবার পকেট ণ্স্ক সিগারেট দেশলা ই টেবিলের ওপর রাখে । 
ওদের সবার মুখের ওপর দৃষ্টি বুলিয়ে বলে, 

__কি খাবেন ববুন। 

_না,না আপনি খান। আমর। ত একটু আগেই খেয়েছি। 
বলেন নতুন সাহিত্যিক অতুল। 

প্রবীর ইসারায় ওয়েটারকে ভাকে। অর্ডার দেয় পাঁচ প্লেট 
পকোড়া আর কফির। সুরঞ্*“ একটা চেয়ার টেনে নিয়ে আসে। 
বসতে বসতে বলে, 

--ত৷ প্রবীরবাবুঃ শেষ পর্যন্ত কলকাতায় এলে ? 

- কেন? আসবোনা এমন কোন কথ! দিয়ে গিয়েছিলাম কি? 

- তা দ্াওনি। তবে কিছু না বলে কয়েই যখন হুট করে চলে 
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গেলে, আর গিয়েও যখন কোন চিঠিপত্র*দিলেন। তখন এ কথাই কি 
বুঝতে হবেন। যে তুমি আর কলকাতা মাড়াবেনা এবং আমাদের 
কারও সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখবেন। ? 

-আমার আসায় কি সেটাই প্রমাণ হয় 

_ ছুটি ক*দ্দিনের 

_ভালোলাগার ওপর নির্ভর করছে। তা অতুলবাবুঃ আপনার 
সগ্ভ কি বই বেরুলো? 

_এতিহাসিক উপন্তাস। এইতো সেদিন বেরুলো। দাম 
করেছে বারে। টাকা । ভাবতেই পারিনি যে চলবে। সে এক মজার 
ব্যাপার। লিখছি ত লিখছিই। কোন রুকমে .আর শেষ করে 
উঠতে পারি না। 

_ শেষ নিশ্চয়ই হয়েছিল, নইলে প্রকাশ হত না 

_তা৷ ঠিক। 

_ বান্থুদেব বাবু কিছু লেখেন টেখেন নিশ্চয়ই । 

-_না, আমার বাবাই লেখেন। 

_আপনার তবু*বাবা লেখেন। আমার চোদ্দপুরুষে কেউ 
লিখতো। না। এর পরের কথাগুলো ওদের পরিচিত পরিবেশের । 
প্রবীর সেখানে অপাংক্তের। তাই চুপ করে ওদের পর্য্যবেক্ষণ করে 
আর সিগারেট পোড়ায়। মাঝে মাঝে এদ্রিক ওদিক তাকায়। অনেক 
ছেলেমেরেই চারদিকে জমিয়ে আড্ডা দিচ্ছে। চোখের পরিধির 
মধ্যে তাকে খুজে পাচ্ছেনা যাকে খুজতে তার গোপন বাসনা এখানে 
তাড়া করে এনেছে। 

একটু পরে অতুল উঠে পড়ে। ক্ষম! চেয়ে নেয় তাড়াতাড়ি উঠে 
পড়ার দরুণ। 

__চলি প্রবীর বাবু। আছেন যখন আরেক দিন দেখা হবে। 

নীরব সম্মতি জানায় প্রবীর। 

দিল্লীর কথা বলো শুনি। লিখ ছো টিখছে। কিছু ? 
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তামাদের এখানে এঁসেছি তোমাদের গল্প শুন্তে। আমার 
কর্মস্থানটা আপাতত ভূলে থাকতে পারলেই খুশী হব। 

_্দীড়াও তোমায় একটা জিনিষ দেখাই। বলে, বঞ্জাগ থেকে 
একটা মাসিক পত্রিক1 বের করে প্রকীরের হাতে দেয়। এটা ভাদ্র 
সংখ্যা। আশ্বিনটা এখনও বের হয়নি। সাড়ে চারটে টাকা দিয়ে 
দেবে বাধিক গ্রাহক হিসাবে । কাগজটার ওপর চোখ বোলাতে 
বোলাতেই পকেট থেকে টাকা বের করে দেয় প্রবীর । 

_-সব ত ডক্টরেটদের লেখাতেই ভন্তি অডক্টরেটদের লেখ! 
ছাপ।ও না বুঝি ? 

_না না, তা নয়। প্রবন্ধের দিকটা ওদের হাতে ছেড়ে 
দিয়েছি। হাঁজার হে'ক অথরিটি তো। তাছাডঙ অন্য লেখা সব 
নতুনদের । আবার ব্যাগ হাভড়ে একট। কাগজ বের করে প্রবীরের 
হাতে দেয়। এটা এবারকার পূজো সংখ্যার লেখক স্ুচী। 

_সবনাশ। এতো দেখছি বাজারের সব নতুন লেখক! 

_ঠাট্রা করছো কেন। নহুনদের লেখাও থাকবে, তবে নামী 
লেখকদের লেখা ছাড়া পুজে। সংখ্যার রিস্ক নেওয়া বুঝতেই 
পারছো 

আমার কাছে সব সমান। কি নতুন কি পুরনো। ভালোকথা 
োমার কাগজের প্রথম সংখ্যায় আমার নামে নাকি একটা গল্প 
ছেপেছিলে? 

- তোমার গল্প কি অন্ত নামে ছাপবে। ? 

__কিন্ত, আমি ত কোন গল্প পাঠাইনি ! 

_-তাত জানি না। তবে গস আমি পোষ্টে পেয়েছিলাম। 
ঠিকানা ছিল কলকাতার, তোমার দিদির বাসার। 

- হাতের লেখাটা কি আমার ? 

_-তা বলতে পারিনা । তবে তোমার নাম দেখেই বাবা ওটা 
প্রেসে পাঠিয়ে দেন। 


_ তাহলে প্রবীরবাবু আপনিও লেখেন। 

__শুনলেন ত লেখা আমি পাঠাইনি। হয়তো সুরঞ্জনই নিজের 
গল্প ছাপিয়েছে আমার নামে । বদনাম হলে আমারই হবে । 

_ তোমার গল্পের প্রসংশ। যা হয়েছে তা শুনলে আর ওকথা 
বলতে না। বেশ কয়েকখান। চিঠি পেয়েছিলাম প্রসংশার। তাতে 
অনুরোধ জানিয়েছিল তোমার লেখা ঘেন পরবর্তি সংখ্যায় ছাপানো 
হয়। 

_মন্দ না, কিছু না লিখেও লেখক হওয়া যায়। কে যে আমার 
এমন উপকার করলে। জানতে পারলে ভালো হত। দিও আমায় 
সেই সংখ্যাট।। ॥ 

কফি হাউসের আবহাওয়াটা কেমন গুমোট। সিগারেটের 
ধোঁয়ায় সমস্ত হলঘরটা ধেয়াটে। সবার ফিসফিস গুজগুজ শব্দ- 
সমষ্টি এক তাণ্ডব সঙ্গীতের রূপ নিরেছে, এ রূপের বূপকাঁব কে, কে 
জানে। ওদের বাঁদিকে টেবিলটা খালি হবার সঙ্গে সঙ্গে ছুটো ছেলে 
আর ছুটে মেয়ে এসে বসলো । মেয়ে ছুটো! বসেছে প্রবীরদের 
মুখোমুখি । অকারণ চোখছটো বার বার সামনের মেয়েটার শরীরে 
পরশ বুলিয়ে যাচ্ছে। প্রত্যেকের সঙ্গে কিছু কিছু বই খাতা । 
যে মেয়েটা! ঠিক প্রবীরের মুখোমুখি, তার পরণে সম্পূর্ণ সাদ। 
পোশাঁক। শাড়ীর পাতলা আবরণ ভেদ করে তাব শগীরের বেশীর 
ভাগ অংশটুকুই দৃণ্ঠমান। নাভীর নীচে কাপড় পরেছে তাহিতি 
মেয়েদের মত। ব্লাউজটা কোমর থেকে চার পাচ ইঞ্চি ওপরে। 
শরীরের এ খোলা জায়গাটায় অনেকেরই দৃষ্টি পড়েছে এবং পড়ছে। 
প্রবীর চোখ ফিরিয়ে দেখে স্ুরঞ্জন ওদিকে তাকিয়ে আছে। একটু 
পরে প্রবীরকে বলে”তুমি আমার চেয়ারে বস, আমি বরং 
তোমারটায় বসি। কয়েকদিন ধরে মেয়েটা এমন জ্বালাচ্ছে যে কি 
বলবে।। প্রবীর জায়গ৷ ছেড়ে দেয় সুরঞ্জনকে । জায়গা বদলাবার পর 
প্রবীরের মুখোমুখি পড়ে হলঘরের দরজাট1। নিধিচারে সে কফি__ 


৩৬ 


হাউসের ইনটেলেক্চুয়ালদেরু মুখের ওপর চোখ বুলিয়ে নেয়। থামের 
পাশের টেবিলে চোখ পড়তেই প্রবীর একটু অবাক হয়। দেখে 
শীল।। সঙ্গের বাদবাকীদের দেখ! যাচ্ছেন! থামের জন্তে। প্রবীর 
সুরঞ্জনকে কি দেখতে পায়নি ও? তবে? হ্যা, প্রবীরকে দেখেছে। 
হাত দিয়ে ইসারা করছে প্রবারকে যেভে। 

_-একটু আসছি, জায়গাটা রেখ। বলে, প্রবার চলে যায় 
শীলার টোবলের দিকে । 

_বস্থন। পাশের খালি চেয়ারটা থেকে ব্যাগটা তুলে নিয়ে 
প্রবীরকে বসতে বলে শীলা । আমাৰ বাঞ্ধবী গীতা সোম। ইনি 
প্রবীরদা ওরফে প্রবীর চৌধুরী কলেজের সহপাঠী । ইনি গাতার বন্ধু 
প্রকাশ সামন্ত। নমক্কারের পালা চুকলে শীল! বলে, 

_-কি খাবেন প্রবীর দা হট না কোল্ড? 

_অনেকদিন পর এখানে এসে য! দেখলাম তাতে ঠাণ্ডা মেরে 
গেছি কাজেই গরমই ভালো। । 

প্রবীরই কফিব অর্ডার দেয় চারজনের জন্যে । 

_-সত্যি বলতে কি আমি কিন্ত আশ! করিনি আপনি এখানে 
আসবেন। 

_কেন, দিল্লী প্রবাসীরা বুঝি আড্ডা দিতে জানেনা? কখনে' 
দিল্লী গেলে কালীবাড়ীতে যেঞ্ড দেখবে কত রকমের আড্ডা সেখানে । 
আমিও একটু অবাক হয়েছিলাম তোমায় দেখে । 

_ আমিও এসময়ে রোজই আসি। স্ষুল ছুটির পর এখান থেকে 
কিছুটা মবিল সংগ্রহ না করলে বিকেলের লক্্মীপুজো বন্ধ হয়ে যাবে । 

_এসেই আমাঁকে দেখতে পে ,খলে ? 

_হ্্যা। 

_-ডাকলে না কেন? 

- আপনি পেছন ফিরে ছিলেন। আর-_ 

_থাক্‌ বুঝেঝি। তবে এতদূর গড়িয়েছে জানতাম ন1। আমি 
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এখানে থাকলেও হয়তো! এরকম ঘটন! ঘটতো॥ অতি আপনজনদের 
দেখেও মুখ ফিরিয়ে নিতাম। বেঁচে গেছি বাইরে চলে গিয়ে। 

_সে রকম বেঁচে যাবার জন্তেই তো! পালালেন। সোনালী 
আপনার জন্তে য! চিন্তায় পড়ে পিয়েছিল। ওর ছটফটানি দেখলে 
আপনি নিশ্চয়ই পালাতে পারতেন না। 

--সত্যি ? 

_বিশ্বাস না হয় ওর সঙ্গে দেখা করলেই বুঝবেন। বিয়ে 
হয়ে গেছে তবুও আমে মাঝে মাঝে আমার কাছে। সপ্তাখানেক 
আগেও এসেছিল । কথায় কথায় জিজ্ঞেস করেছিল আপনার কোন 
খবর রাখি কি না। 

প্রবীরের মুন পড় সোনালীর কথা। বড়লোকের মেয়ে। 
তার ওপর কলেজে ওই তখন সবচেয়ে সুন্দরী | তবে ওর সৌন্দর্যে 
কোন আকর্ষণ ছিল না। প্রবীর মিশতো ঠিকই, কিন্তু ঘনিষ্ঠ 
হয়নি কখনো । ওর সেদিনকার চলাফেরায় কল্পনাই করতে পারেনি 
যে ও প্রবীরের প্রতি আসক্তা। 

_-কি ভাবছেন ? 

_পুরনো দিনগুচলোর কথা মনে করিয়ে দিলে খুব খারাপ লাগে, 
নিজেকে কেমন ছোট মনে হয়। 

- আপনি দিল্লীতে কাথায় থাকেন? বলে, গীতা সোম। 

_ মানার কোয়াটারে, নও প্লেসে। 

_ ছুটির দিনগুলো কি করেন? 

_-ঘৃনিয়ে কাওয়ে দিই। 

_-এত সব দেখার জিনিষ, আর আপনি ঘুমিয়েই কাটিয়ে দেন। 
আমি ভলে এখান থেকে সেখানে ঘুরে ঘুরে বেড়াতাম। 

আপনার মতে দিল্লীতে অনেকেই আছেন, যাঁর! ছুটির দিন 
এখানে সেখানে ঘুরে বেড়ায়। সত্যিই তাঁরা ঘুরে বেড়ায় তবে 
দেখে না কিছুই । 
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--তাঁর মানে? 

_ঠিক বোঝাতে পারবো না আপনাকে । পুরনো নিদর্শনগুলো। 
ঘুরে ঘুরে দেখলে খুব পরিচিত হয়ে পড়ে কয়েক দিনের মধ্যে । 
তখন লোকে সেখানে পিকনিক করে, ইতিহাসের ছায়ায় তাদের 
অলস সময় কাটায়। দেখা ছুরকমের। এক-বন্ত্র কাঠামোটা 
দেখা, আর এক উপলদ্ধি করা । বস্ত্র কাঠামে। দেখা কয়েক দ্রিনেই 
পুরনে! হয়ে যায়। উপলদ্ধি করার জন্যে প্রয়োজন চোখ বুঝে ডুৰ 
দেওয়া। আগ্রায় যতবারই গেছি বারবার বাইরে থেকে ফিরে 
এসেছি। বিশ্বাস কণবেন কিনা জানি না, আগ্রায় আমি কম করে 
কুড়ি পঁচিশ বাব গেছি। থেকেছিও কযেকাঁদন করে, কিশ তাজমহল 
দেখেছি একবার । হ্যা শুধু একবার এক অঞ্ধকারু রাতে । আমার 
সে দিনেব দেখা তাজমহলের ছবি আমার মনে যেরকম ছায়। 
ফেলেছে, অন্ত দিনেব দেখ। যদি তার পরিবর্তন আনে-_সে ভয়েই 
আর যাইনি। দিনের পর দিন শুধু ভেবেছি সেই অন্ধকারে দেখা 
তাঁজমহলকে। 

- আপনি দেখছি সত্যিকার কবি। বলে প্রকাশ সামন্ত। 

_ মিথ্যে অপবাদ “দচ্ছেন। 

-__জানেন প্রবীর দা, প্রকাশবাবু নাম কগা কবি । 

_ সর্বনাশ । ওখান থে. সাহিতাকদের ঠেলায় এখানে 
পালিয়ে এলাম। আর এখানেও! শ্রবঞ্জন সাংহত্যিক, অতুল 
বন্দ্যোপাধ্য।য় সাহিত্যিক, বাস্থদেব বন্দুব বাব! সাহিত্যিক। 

প্রবীরের বলার ধরণে সবাই একস'জ্ হেসে ওঠে। 

--আমার কি মনে হয় জী, প্রকাশবাবু, ভাবনার ভানাট! 
মেলে যেখানে খুশা উড়ে যাওয়া যায়। কিন্তু সেই ভাঁবন। গুলোকে 
শব্দের মাধ্যমে রূপ দিতে গেলেই ডানা ভেঙ্গে মাটিতে ধপাস। 
জানেন তো বাস্তবতা না থাকলে লেখার মূল্য থাকে না। তাই 
আমি ভাবি, লিখি না| 
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_যেদিন ভেতর থেকে তাড়া আসবে, সেদিন না লিখে 
পারবেন না। 

__তাড়া খেয়েছি বলেই তো লিখি না। 

_-কে তাড়া করলে। ? 

--এই যে শালা, এরা সবাই মিলে ভাড়িয়েছে। 

_-ভালে। হবে ন! বলছি প্রবীরদা, সব ফাঁস করে দেবো । কপট 
রাগ দেখায় শীলা । খালার রাগ দেখে মাপ্‌ চাওয়ার ভঙ্গীতে প্রবীর 
হাত জোড় করে। গীতা সোম বলে, 

_-বল্না ভাই ব্যাপারটা । কেমন রোমান্সের গন্ধ পাচ্ছি। কি 
যেন নামটা, সোনালী ন। রপোলী কি যেন? 

_-োন। নয় বপোও নয়, শ্রেফ দস্তা | 

_তাই হোক। 

__তার চেয়ে আপনার কথা বলুন শুনি । 

_আমার আবার কি কথা! আগ্রা যাইনি দিল্লীতে যাইনি । 
কলকাতার গলিতেই যাতায়াত শেষ। এখানেই বয়স বাড়বে, 
আর এখানেই পটল তুলবে । 

_কেমন আক্ষেপের সবুর বলে মনে হচ্ছে। 

--ও সব কিছু না। দেখতে ন1 দেখতেই বড় হয়েছি, দেখতে 
না! দেখতেই ফুরিয়ে যাবো। 

_ শীলা, যাবার সময় আনায় ডেকে নিও। তোমার সঙ্গে একটু 
দরকারি কথা আছে। প্রবীর উঠে পড়ে 

_ আমি আধ ঘণ্টার মধ্যেই উগবো।। সেই বুঝে উঠে আসবেন । 

প্রবীর আবার টেবিল বদলায়। কেমন এক অসহা অন্বস্থি ওকে 
স্থির হয়ে বস্তে দিচ্ছে না। সুরঞ্জনরা তেমনি মশগুল হয়ে আড্ড৷ 
দিচ্ছে আর চারমিনার-এর ধোয়া উড়িয়ে সাহিত্যের বাজার গরম 
করছে। নতুন একজন কে দখল করেছে অতুলব'বুর জায়গাটা । 
প্রবীর গিয়ে বসে। 
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_-কি হে কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? 

- কোথায় ছিলাম তা তে। জানো। অথচ ভাবখান। যেন কিছুই 
জানো না। অভিনয় তুমি ভালোই কর তা তোমার কিছু হলো? 

_ বুঝলাম না। 

-যার জন্যে জায়গা বল কবলে । 

-_-ও হো, তাই বলো । 

- আমাদের টেবিলটা কেমন নিরস। যাঁও না, ডেকে নিজে 
এসো । কি যেন নাম? 

__সফেন৷ সামুদ্রী । 

_বাংলা শব্ধ? 

__বুঝবে না। এসব আতে লেফডুও নাম। 

_ যাক, আমি আজ চলি। পারতো দেখা করো । 

_এখানে আমি রোজ থাকি। এখানেই কাল এসো। 

_ চেষ্টা করবো। 

বিল মিটিয়ে দিয়ে প্রবীর বের হবাঁর সময় শীলাকে ইসারা করে 
বাইরে সি'ড়ির মুখটায় এসে ধ্রীড়ায়। একটু পরেই শীলা এবং গীত 
এসে পড়ে। প্রকাশবাবু সম্ভবতঃ অন্য কোন টেবিলে জায়গা করে 
নিয়েছেন। কফি হাউস থেকে -বরিয়ে গীত বলে, 

_চলি প্রবীরবাবু। আপনাদের কথায় এখন আমার থাক! 
উচিৎ নয়। হেসে নমস্কার করে বিদায় নেয় ও। 

_াড়িয়ে রইলেন কেন? কোথায় যাবেন চলুন । 

--তোমার টিউশন আছে ন ? 

_থাঁকগে, রোজই তো! যাই। জাজ না হয় নাই গেলাম। 

_চল, কলেজ স্কোয়ারেই বসি। চলতে চলতেই প্রবীর প্রশ্ন 
করে। সুরঞ্জন তোমার সঙ্গে কথা বলে না? তোমাদের হুজনকে 
দেখে মনে হল তোমরা একে অন্যকে চেন না। 

_-সে অনেক কথা, নাই বা শুনলেন। দোষ কারুর নয়, দোষ 
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আমার। আপনি কেন পরীক্ষা না দিয়ে দিল্লী পালিয়েছিলেন? 
একটা প্রমিসিং ফিউচারকে নষ্ট করে দিলেন? 

--সেতো অনেকদিন হয়ে গেছে। তা ছাড়া তোমরা তো৷ সবই 
জানো না জানলেও বুঝতে পারো নিশ্চয়ই ? 

_-তা পারি। এবং পাবি বলেই হয়তো আপনাকে প্রশ্ন 
করেছিলাম। আপনি থাকলে কি হোত জানি না। তবে আপনি 
চলে যাওয়ায় আমার খুব ক্ষতি হয়েছে। শীলা চুপ করে দূরের 
আলোগুলি জলের ওপর কেঁপে কেঁপে উঠছে তাই দেখছে। প্রবীর 
ইচ্ছে করেই শীলার সেই তন্ময় ভাবট! কাটায় না। পরিচয় যথেষ্ট 
থাকলেও এমন ঘনিষ্ঠ ভাবে ওর! জন কখনো! পাশাপাশি বসে নি। 
হাক্কা নীল রঙের শাড়ীটা, বিকেলের শেষ আলোট্রকু বিদায় নেবার 
জন্যে বেশ কালে দেখাচ্ছে । কয়েক গুচ্ছ চুল উড়ে এসে প্রবীরের 
গায়ে আছড়ে পড়ছে। শীল যে এত সুন্দর এর আগে কখনো! 
ভাবেনি প্রবীর। চুলের হাক্কা গন্ধটা প্রবীরকে কেমন মোহগ্রস্ত 
করে তোলে । শীলার নীরবতা ভাঙবে একথা ভেবে নিঃশ্বাস ফেলছে 
খুব ধীরে ধীরে । শীলাই নীরবতা ভাঁঙে। 

_চুপ করে আছেন যে? 

_-তুমিই তো বলতে ধলতে থেমে “গলে । তোমার যদি কষ্ট হয় 
তা হলে বলো না। 

_কষ্ট নয়। কেমন যেন চুপচাপ বসে থাকতে ভালো লাগছে। 
ঘুমিয়ে ওঠা থেকে আবাঁব থুমনো পর্য্যন্ত কেমন যেন সব ছকে বাঁধা । 
বিকেলের সময়টুকু যা কফি হাউসে কাটছে আড্ড৷ দিয়ে। তাও 
কেমন যেন আজকাল বিঃস্বাদ লাগে । ইচ্ছে করে কোথাও বেরিয়ে 
পড়ি কিছু দিনের জন্যে । 

__ ভালোই তো। 

_ভালো তে! আমিও বুঝি কিন্তু যেতে পারি কই। আমার 
ওপর নির্ভর করে আছে যে! 
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_ একটা কথা জিজ্রেস করছি। স্থুরগ্রনেব সঙ্গে তোমার বগড়া! 
হল কেন? 

--বঝগড়া হয়নিতো ; আমিই করে এসেছি । 

_কেন? 

_-আত্মসম্মীন বজায় রাখার জন্য । আপনি চলে যাওয়ার পর 
ও অপর্ণার সঙ্গে খব ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠে। 

_কেন, প্রফেসর বোস? 

--আপনিতে। জানেন, ও একজনের সঙ্গে বশাদন মিশতে 
চায়না । সখ মিটে গেলেই সরে পড়বে। স্থরগ্ন অপর্ণা এ ছুটো! 
নাম তখন কলেজে, খুব চালু । কলেজের থিয়েটার থেকে আরম্ত। 
তখন থেকে স্বর্ন আমায় মবহেল। করতে সুর করে। 
আপনিই বলন ভালোবঠস! কি জোর করে আদায় করা যায়? 
তাই আমি সরে এসছি। আপনি ভালোই করেছিলেন চলে গিয়ে। 

--মঅপর্ণ। তাহলে এখনও-_। ্‌ 

_না। 

_চল খেরা যাক। 

_-এত ভাড়াতা।৬? আপনার জন্তে টিউশন করতে গেলাম 
না আর আপনি এখনই চলে হাবেন। 

_তা নাঃ তোমার দেরি বে বলেই বলেছি। প্রবীর সামলে 
নেয় নিজেকে । 

কেমন করে যেন একথা সেকথার পর এক সময় অপর্ণার কথ 
উঠবেই। সব রাস্তাই যেন রোমে গিধে পৌছেছে। অতীতের 
কোন অন্তরঙ্গের সঙ্গে দেখা হলে মনট| খুশী হয়ে উঠে অথচ 
অতীতের ঘটন! মনটাকে এত বিপধ্যস্ত করে তোলে কেন কে জানে। 
যাগ কথা ভাবছে, যার কথা মনে এল একট। যন্ত্রণা, একটা দীহ-- 
সেকি অনুভব করে তা! করে না। তবে কি প্রবীর অন্ত কোন 
মেয়েকে ভালোবাপার সুযোগ পায়নি বলেই এখনও অপর্ণীর কথ! 


ভেবে কষ্ট পায়? অপর্ণার মন, সুরপ্রানের মত জীবনে দৃশ্ঠান্তর 
ঘটাতে পারলে আজ হয়তো ভুলেই যেত পুরনো ভালোবাসার স্মৃতি । 
পরিতোষ ভুলতে পেরেছে, সমীরণ ভুলেছে। হাসি পায় প্রবীরের 
এই সমীরণের কথা ভেবে, আধুনিক কবি। অপর্ণার স্বপ্নে বিভোর 
হয়ে গাদা গাদা কবিতা লিখতো আর তা! রাত বারোটার পরে! 
স্থরঞ্জনও নিশ্চয়ই ভুলেছে আজ অপর্ণীকে। শুধু প্রবীব পারেনি । 
সবারই পাল বদল হয়েছে । ও-ই শুধু মভিনয় শেষ হয়ে যাওয়। 
রঙ্গমঞ্চে দাড়িয়ে এখনও অভিনয়ের কথা ভেবে চলেছে, হাসি কানা, 
ছুঃখ সবই উপলদ্ধি করছে। আসলে সে একজন পরিপূর্ণ ভীরু, 
কাপুরুষ। নইলে একটা টোটাল “ফান'কে সে কিন সিরিয়াস 
ভেবে বসে রয়েছে এখনও । বুঝতে পাবে না কোনটা সত্যি। 

শীল! সুন্দরী। দূরের ছিটকে পড়া আলোয় ওকে আরো মোহময়ী 
করে তুলেছে, এত কাছে যে, ওর চুলেব গন্ধ মনটাকে আবিষ্ট করে 
তুলছে। প্রবীবাক ওকে পরিপূর্ণ ভাবে পেতে পারে না? 
প্রবীরের প্রতি ওব যদি দ্রবলতাই না থাকে-তবে? আজ যদি 
সোনালীর বিয়ে না হতে ভাহলে প্রবার সৌনালীকে গ্রহণ করতো । 
কেমন হয় শীলাকে ভালোবাসলে ? কেমন যেন মনের সঙ্গে সমস্ত 
শরীরটা ছটফট করে ওঠে । ভালবাসাট] কি ব্যবসা নাকি যে চেষ্টা 
করলেই হবে । 

_কি হল চুপ করে রইলে যে। 

-মনে হল আপনি যেন কি ভাবছেন, হয়তো অপর্ণার কথা, 
তাই-_ | 

_খালি অপর্ণা অপর্ণা আর অপর্ণা । এছাড়া কি আর কোন 
নাম তোমাদের মনে পড়ে না? বিশ্রী লাগে ওর নাম শুনলে। 
চল, এখান থেকে উঠি, কেমন যেন ভীড় বেড়েই চলেছে । 

--কোথায় যাবেন? 

--তোমাব যেখানে খুশা। 
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_-যাবেন? আমি মাঝে মাঝে একটা জায়গায় বসি। সুন্দর 
জায়গাট।। 

কলেজ স্কোয়ারের ভীড় থেকে ওর! বেরিয়ে পড়ে । ঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে দেখে রাত তখন সাতটা । বাস্ত। দিয়ে একটা ট্যাক্সি থেতে 
দেখে ঠাড় করায়। দরজা বন্ধ কবতে কবতে প্রকীব বলে, কোথা 
যাবে বলে দাও। শীল! গন্ভব্স্থান বলে দেয়। গাড়ীতে উঠে শীল 
সিটের মধ্যে নিজেকে এলিয়ে দেয়। রাস্তার আলোগ্লে। এক 
এক ঝলক আলো ফেলে সরে যাচ্ছে । প্রবীর দেখে শীল! চোখ 
বুজে রয়েছে । 

--আচ্চা প্রবীরদা, আপনি আমাকে কি মনে করেন? 

_ তুমি আমাৰ সম্বন্ধে কি মনে করো? পাল্টা প্রশ্ন করে প্রবীর । 

_ আমার বাবহারেই 4ুঝ নিন না কেন। 

_ বুঝলাম না। আগে তোমাকে দেখেছি, তবে ঠিক অন্ুভৰ 
করেছি-_-বলতে পারিনা । এখন তোমাকে দেখছি, মনে হচ্ছে 
তোমায় যেন কিছুট। চিনি। তোমার ভেতরে ফেছুঃখ অভিমান জমাট 
হয়ে রয়েছে ; ইচ্ছে করে তার কিছুটা ভাগ নিই। তবে-_ 

তবে কি? 

_ কোথায় যেন বাধা । থালগে। 

শীলার নির্দেশে গাড়ীটা এসে স্টেডিয়ামের পাশে দ্াড়ায়। শাল। 
ব্যাগ খুলতে যাচ্ছিল দেখে প্রবীর বাধা দেয়। নিজেই দিয়ে দেয় 
ভাড়াট।। 

_আপনি দিলেন কেন? আগিই তো নিয়ে এলাম আপনাকে । 

_চল কোথায় বাবে । 

_চলুন। 

ছুজনে সামনে বিস্তীর্ণ ঢালু জমিটার দিকে এগিয়ে যায়। প্রবীর 
কেমন নিস্তদ্ধ হয়ে গেছে। শ।লাও জানেনা এজায়গাট। প্রবীরের 
কত পরিচিত। 
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প্রবীর কেমন যেন নিবোধের মত ভাবতে আরম্ভ করেছে 
অপর্ণাকে। অনেক সন্ধ্যা শুধু একটি সন্ধ্যাতার1« সান্নিধ্যে কেটে 
গেছে। আজ, যে অপণার কথা শুনে গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে, 
দ্বণায় মনট। সঙ্কুচিত হয়ে উঠে, সেদিনকার অপর্ণায় তার কোন ছাপ 
ছিল না। সেদিন কেমন ছুজনেই চুপচাপ বসে থাকতো অনেক্ষণ। 
ভুলেও সেই নিম্তর্ূঙাকে কখা বলে নষ্ট করতো না। আজ,কে 
কোথায়। | 

প্রবার এখানে বস আসে অন্য একটি মেয়েকে নিয়ে। অপর্ণাও 
তাই। ছাঁদন পরে শীলার জায়গ। নেবে অন্য কোন মেয়ে। তাহলে' 
অপর্ণার সঙ্গে ওণ তফাৎ কিছু নেই? আজ হয়তে প্রবীবের সঙ্ঞান 
মন বলে উঠবে, শীলার ছুঃখে সান্ত্বনা দেবার জন্ত২ প্রবীর তাকে 
কিছুট। সাহচর্য্য দিচ্ছে । চুড়ান্ত শয়তান যে সেও তো! তার অপরাধের 
একট না একটা কেফিয়ৎ দিবে | তাছাড়া একটু আগেও সে শীলাকে 
এবং সোনালাকে মনে মনে চয়েছে। তবে? শিজের ওপরই 
কেমন এক দ্বণাব সঞ্চাব হয়। তাহলে এই যে প্রেম ভালোবাস! 
এসবের পেছনে এক উলঙ্গ বাসনাই শুধু কাজ করে। তবু! তবু 
যেন প্রবাঁরের বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করেন! যে ভালোব [সার সবটুকুই 
দৈহিক কামনা । অন্দীকাবও করতে পারেদ। আর নিধিবাদে 
স্বীকারও করঠে পারেনা। 

শীল প্রবীরের গ। ছুয়ে বসছে । ভালোই লাগছিল এতক্ষণ। 
শীলাও হয়তো তেই নীরব অনুভূতিটাকে সরব কবে তোলেনি। 
হঠাংই কেমন |নজেকে অত্যন্ত ছোট মনে করতে থাকে প্রবাপ। ওর 
ছোয়া থেকে নিজেকে সরিয়ে নিলে শীল! ভাববে এটা প্রবীরের 
ন্যাকাদী। কাবণ নির্জনতাকে বেছে নেবার আর "কান যুক্তিই ও 
খুজে পাবেন! । 

চল, ফিরবে! । 

- এখন ? 


_হ্যা। মনেই ছিলনা, আজকে বাড়ীতে লোক আসবে । কিছু 
মনে কর না লক্ষ্মীটি, কাল পরশু তোমাদের বাড়ীতে অথব। কফি 
হাউসে দেখ! করব। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে শীলা বলে” চলুন । 

অনেকে ভাবে সারাদিনের কর্মবাস্ত হার পর রাতে পাবে নিশ্চিন্ত 
বিশ্রাম। অনেকে সেরকম রাতের বিশ্রাম চায়, কিন্তু পায়ন।। 
চার পাশের লোক চলো যখন ঘুমেব কোলে আশ্রয় “নয়, তখন অজত 
চিন্তা সাপের মত কিলবিল করতে থাকে, সে চিন্তার কোন রূপ নেই। 
মনে হয় যেন ভাবছে অথচ কিছুই ভাবছে না। অনেকটা স্ুরাঁসক্ত 
মনের ওপর অনেক স্মৃতির অসংলগ্ন পদচারণের মত। দিদি, 
জামাইবাবু ও অমিতের সঙ্গে ঘণ্টাছুয়েক সময় ভালোই কেটেছে। 
ওর। ঘমিয়েছে আর প্রবীর জেগে আছে । কে জানছে। দীর্ঘ সময়ের 
অনুশীসনও ওর মনকে বশে আনতে পারেনি । নিশ্চিন্তে শরীরটাকে 
বয়ে নিয়ে যাবে শ্রশানঘাট অবধি তাতেও কত সময়ের কারচুপি, 
কত রকম অবাবস্থা। জীবনটা ভালোভাবে তলিয়ে দেখার আগেই 
জীবন সম্বন্ধে ওর এই বিতৃ্ণ। লোকের কাছে কে হেয় করে তোলে, 
অন্তত যারা জীবনটাকে উপভোগ করতে চায়। 

এখান সেখান করে যখন দিল্লী গিয়ে পৌছয়, তখন রাস্তাঘাট 
মানুষজন সবই ওর কাছে ছি নতুন। কলকাতার কোন কিছুর 
সঙ্গে যেন তার কোন মিল নেই। কলকাতার কর্নব্যস্ততায় ছিল 
খাতার ওপর হিজিবিজি কাটার মতে।। দিল্লীতে তা কতগুলে। 
সবল সরল রেখার মত, পুরনো! দিল্লীপন এতিহ্য নতুন দিল্লীতে 
এসে স্তদ্ধ হয়ে গেছে, প্রবেশে« মনুমতি পায়নি । পথ ঘাট সব 
মাপা মাপাঁ। বাড়ীঘর আর বাসিন্দারা পর্ষস্ত সেরকম । সদ্য 
পরিচিত এক বন্ধুকে নিয়ে সে একদিন বেড়াতে বেড়াতে কনট 
সার্কাসে গিয়েছিল সন্ধ্যা কাটাতে । খোল চোখেই দেখেছিল 
জীবনটা কেমন বেচাকেনার সামগ্রী হয়ে পড়েছে। সেই বন্ধুই 
ভাকে বলেছিঙ্গ জীবন সম্বন্ধে কত রম্যরচনা। এক ভদ্রলোক তার 
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স্ত্রীকে সঙ্গে করে বেড়াতে এসেছিল পার্কে। স্বপ্রলোকিত পার্কের 
একটি বেঞ্িতে বসেছিল ওরা কিছুক্ষণ। তারপর এক ভদ্রলোকের 
সঙ্গে স্ত্রী চলে যেতে স্বামী ভদ্রলোক পার্ক থেকে বেরিয়ে যান। 
প্রবীরের অবাক চোখের তারার দিকে তাকিয়ে বন্ধুটি শুধু অর্থপূর্ণ 
হেসেছিল। সেই দিল্লীতে, যেখানে যৌবনের তরঙ্গটাই প্রধান 
সেখানে থেকেও সে এমন হয়ে গেল কেমন করে। শীলার গোপন 
মনের লেখা কি প্রবাঁব আজ উপলব্ধি করতে পারেনি ? তবে, তবে 
তার এই উন্মীষিকতার কি মানে আছে। দ্রদিনেৰ জন্ত কলকাতায় 
বেড়াতে এসে জমা খরচের খাতায় শুধু শৃন্যটাই নিয়ে যান্ব? আদর্শ, 
নীতি এসব কিছুই বাজে । 

ছুপুরের বিশ্রাম করতে গিয়ে প্রবীরের কেন যেন মনটা ছটফট 
করতে থাকে । ওর মনটা যেন কি এক আকুল আবেগে বেরিয়ে 
পড়তে চাইছে। জামা কাপড় পরে চুপচাপ বেরিয়ে পডে ঘর থেকে 
যাতে দিদি বুঝতে না পারে। হাটতে হাটতে এগিয়ে যায় কফি 
হাউসের দিকে । ঘর থেকে বেরিয়েই ও বুঝতে পারে নির্দিষ্ট কোন 
জায়গ। নেই যেখানে গিয়ে সময় কাটাতে পারে। কফি হাউসে 
গেলে হয়তো কারুর সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে পারে। অন্ততঃ 
স্থরঞজনের সঙ্গে ত বটেই। তাছাড়া এক অদম্য কৌতুহল রয়ে 
গেছে ওর নামে ছাপা গল্পটার প্রতি । কফি হাউসের সি'ড়ির 
গোড়ায় দাড়িয়ে ?সগারেট কিন্তে কিন্তে ওর মনে পড়ে শীলার 
কথা। যদি ওর সঙ্গে দেখা হয়ে যায় তবে? স্থৃব্জন কাল খুৰ 
ভালোভাবে লক্ষ্য করেছে, ও শীলার সঙ্গে বেরিয়ে গেছে আর 
ফেরেনি কফি হাউসে । সুরঞ্জন কি মনে করেছে কে জানে। প্রবীর 
অপর্ণার সই ঘটনাটা একদিন অন্তরঙ্গ বন্ধু হিসাবে সুরপ্রনকে 
বলেছিল। জীবন সম্বন্ধে অতি সচেতন স্ুরঞ্জন কি আজ সে রকম 
কিছু ভাববে না-_শালাকে সঙ্গে নিয়ে চলে যাওয়াকে কেন্দ্র করে? 

সিড়ির গোড়া থেকেই প্রবীর ফিরে যায়। বাস ষ্ট্যাণ্ডে দাড়িয়ে 
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ভাবতে থাকে কোথায় বা কার কাছে যাওয়া যায়। বন্ধুদের 
পরিবেষ্টন ছেড়ে বাইরে যাবে কি করে, একথা যে একদিন ভেবেছিল, 
আজ সে নিজেকে নিবান্ধব ভাবছে। ওর ছুটি নিয়ে কলকাতায় 
আসাটা অনেকের সতক্ফুর্ত আহ্বানে পুর্ণ হয়নি। চৌরঙ্গী গামী 
বাসে চাপে ও। ঠিক করে ফেলে সিনেমায় যাবে । এমনি করে 
যে ক'দিন চলে তাতেই লাভ। ভালো না লাগলে ছুটি থাকতেই 
পাঁড়ি দেবে দিল্প।ব পথে। 

বুরঙে [ুরতে এলিটে এজে ঠিকিট কেনে । একটা যুদ্ধর বই। 
অধ্কার হলে নিশ্চিন্তে পেরিয়ে যায় কুড়ি পাঁচশ বছর আগে। 
দ্বিতীয় মহাুছের এক পটভূমি । একদিকে জার্মান, যাদের পশুর 
পর্য্যায়ে নামিয়ে এনেছে * অন্য দিকে মিত্র শক্তি, সভ্য মানুষদের 
প্রতিনিধি। পশুকে ধংস করে সভ্যদের পৈশাচিক উল্লাস 
ভর দ্ৃও প্রীরের বাস্তব বোধকে সাময়িক ভাবে ভাবিয়ে 
বাখে। প্রবীর অবশ্য এসব ভাবে না। ওর ভালো লাগে এসব 
মারামারি কাটাকাটির বই দেখতে । ছবি শেষ হতেই জাতীয় 
সঙ্গীত পরিবেশিত হল বিজাতীয় সহযোগে । শুধু তাই নয় 
স্বাদেশিকতার প্রথম প'ট নাকি এই । সেই পাট নেবার ভয়ে বই 
শেষ হবার একটু আগেই কিছু লোক উঠে যায়। শুধু হলের 
দরজাটা বন্ধ খাকে বলে বেরিদে যায় না, প্রবার হাসে। উলঙ্গ 
সত্যটাও (মন আববিত। জাতীয় সঙ্গীত চলাকালীন কলেজের 
এক ঘটনার কথা ওর মনে পড়ে যায়। -্াঁধীনঙা দিবসের দিন 
হেয়ার স্কুল গ্রাউণ্ডে এক অপ্জ মন্ত্রী উপ্িহিত ছিলেন। যিনি জাতীয় 
সঙ্গীতের গোটাদুই লাইন ছাড়, ণার কিছু গানতেন না অথচ 
সঙ্গীতের প্রশস্তিতে মুখরিত ছিলেন অনেক্ষণ। ভীড়ের সঙ্গে সে 
প্রবীৰ এগোতে থাকে দরজার দিকে । হঠাৎ কাধে একটা হাত 
পড়তেই চমকে পেছন ফিরে দেখে অর্ণব। ওর ছোট বেলাকার 
বন্ধু। মনটা খুশী হয়ে ওঠে ওকে দেখে। আর যাই হোক অর্ণব 
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ওর পরিণত বয়সের বন্ধু নয়। কিছুক্ষণ লাগে যে নিজেকে নিরবান্ধৰ 
ভেবেছে এখন আগ সেরকম মনে হচ্ছে না। অর্ণব সেন বড় 
লোকের এক ছেলে । স্কুলে ছজন এক সঙ্গে পড়তো । প্রবীরের 
সঙ্গে ওর বন্ধুত্বে কোন ফাক ছিল না, ঘেমন থাকে কলেজ জীবনের 
বন্ধুত্বে। কুল ছাড়ার পর কলেজে ভর্তি হবার সময়েই ছুজনে আলাদা 
হয়ে যায়। প্রবার প্রেসিডেশন্সিতে আর অর্ণব 1সাটতে। কলেজ 
আলাদা হ'লও ছুজনের বন্ধুত্বে ফাটল ধরেনি। আজ প্রবীরের 
স্।কার করতে পজ্জ। নেই যে প্রবারই অর্ণবকে এড়িয়ে চলতে থাকে 
কলেজ জীবন আস্ত হবার কিছুদিন পর থেকে । বর্তমানে সেই 
কারণট। য।দও কিছু নর ওখন সেই কার্ণটাকে একট। বিরাট কিছুই' 
ভেবেছিল।। অর্ণব দেখত ছিল গোলগাল স্ুবোধ বালকের মতো । 
থিয়েটার দেখতে এবং করতে ভালো বামতো। সেই ক।গণেই কিন 
জানি না মেয়েদের প্রতি ওর ধারণাটা স্বভাবতই কেমন অসংযত। 
মেয়েরা ভালো নফ এটাই ছিল ওর ধারণা। তাছাড়া বিয়ের আগে, 
যে মেয়েরা কোন পুরুষকে ভালোবাসতো, তাদের সম্বন্ধে ওর কুৎসিৎ 
মন্তব্য প্রমাণ করতো,ওদের প্রতি ওর ধারণা । 'সেই কারণেই প্রবীর 
এড়িয়ে চলতে। অর্বকে । দেখ। হলেও কখনো অপর্ণী সন্থন্ধে কিছু 
বলতো। না। তাতেও রেহাই পেতন। ওর কাছ থেকে । কো 
এডুকেশন কলেজে পড়ার দরুনই যে প্রবীর এ রকম স্ষ্টি ছাড়া হয়ে 
যাচ্ছে এতে আর যারই দ্বিমত থাক অর্ণবের ছিল না। আজ অর্ণবের 
সঙ্গে দেখা হয়ে প্রবীরের ভালোই লাগছে । ইচ্ছে করছে বিগত 
দিনের সব কিছু খুলে বলে নিজেকে হান্কা করে নেয়। 

--কবে ফিরলি? 

_ফিরিনি, বরং মাস খানেকের মধ্যে ফিরে যাবো । ছু'তিন 
দিন হল এসেছি ।.কথা বলতে বলতে হল থেকে বেরিয়ে পড়ে ছুজনে । 

_না ফিরলেই পারতিস। কে তোকে মাথার দিবিব দিয়েছিল 
আবার কলকাতায় আসতে। 
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__কালকেই চলে যাবো । 

_ তাই নাঁ। পালিয়ে যাবার চাইতে বলে যাওয়াই ভালো । 
আর কিছু না হোক আরও খানিকটা মোটা হতে পারবি। যাই 
বলিস .1 কেন, তোর মত স্বার্থপর আমি আর ছুটে! দেখিনি । 

- ঝগড়া পরে করতে পাববি। তার জন্যে তোকে অফুরন্ত 
সময় দেবো । এখন চল একটু ৮1 খেয়ে নিই। 

-তোর অফুবন্ত সময় থাকলেও আমার জঅময় নেই তোর 
সঙ্গে কথা বলাব। 

_-এমনি বলছিস, না রাগ কবে বলছিস। 

প্রবীব অর্ণৰ.ক টানতে টানতে আমেনিয়াতে নিয়ে ধায় ॥ অর্ণব 
বসেই ঘডিটাব দিকে শাকিয়ে বলে, “মামি সত্যিই বেশাক্ষণ বসতে 
প্শববো। না), 

_সেকিবে! গ্যান্দিন পর হোর সঙ্গে দেখা হলো অর তুই 
কিনা_-। যাকগে__। 

_ তোরতে। এখন কোন কাজ নেই, না? চলন! আমার সঙ্গে 
একজনের সঙ্গে দেখ করতে যাবো। 

_-বিজনেস্‌ টক? 

হ্যা | 

_ তাহলে হুই একাই হ।। ওসব ব্যবসা আমার মাথায় 
ঢোকে না। 
তোকে যখন পেয়ে গেছি তখন ছাড়ছ না। 

_-ব্যাপার কি বলতে ? 

_তুই নিজেই বুঝে নিতে *। বি একটু পরে। সাতটায় তার 
সঙ্গে দেখা করার কথা । 

_কেসে? 

_-এক ভদ্রমহিলা । তুই চিন্ব না। অবশ্য ইদানিং কলকাতায় 
থাকলে তোর সঙ্গে পরিচয় নিশ্চয়ই হোত। কি বলবো» _প্যারাগন ! 
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-তোর আবার মেয়েদের দিকে নজর গেল কবে থেকে ? 

_চতুই কিভেবেছিন আমি এখনও খোকা? যাকগে তোকে 
প্রিফেসটা বলেনি। একটা নাটক মকস্থ করতে গিয়ে ওর সঙ্গে 
আমার পরিচয়। প্রবীরের দিকে তাকাতে গিয়ে বলে, ওরকম 
ড্যাব ড্যাব করে তাকিয়ে আছিস যে? 

- মানে, আমি জানতাম তুই থিয়েটার দেখিস। 

শুধু যে নাটক করি তাই নয়, লিখিও। 

_ভাহলে তুই কি আমায় রিহার্সাল-এ নিষে যাবি ঠিক 
করেছিস? 

_ অনেকটা সে রকম । 

--তাহলে আমায় ছেড়ে দে। 

সে কথার কোন জবাঁব না৷ দিয়ে কাউন্টারে দিকে এগিয়ে যায় 
পয়সা দিতে । তারপর আবার রাস্তায়। রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে 
অর্ণব প্রবীরকে অনেক কিছুই বলে। তবে যার সঙ্গে দেখা করতে 
যাবে তার কথা কিছুই বলেনা । ইচ্ছে প্রবাবকে তাক লাগিয়ে 
দেবে। 

_ বেশ কিছুদিন ধরে অনুভব করছি কেউ যদি সবসময়ের জন্যে 
কাছে থাকে তাহলে যেন ভালো হয়। 

--বিয়ে করে ফেল। 

_ তুই একটা গবেট হয়ে গেছিস । 

_ বড্ড দেরিতে বুঝি আজকাল সব। তাহলে সেই প্যারাগন? 

-_ হ্যারে, হ্যা। বিশ্বাস করবিন। সেই থিয়েটারই আমার কাল 
হল। কিযে হোল, কোন রকমে ভুলতে পারছিনা ওকে । যদি 
জানতাম যে ও আমাকে ভালবাসে তাহলে একটা ডিসিশন নিতে 


পারতাম। 
_তুই একাই যা। এসব ক্ষেত্রে সঙ্গে কাউকে নিয়ে যাওয়া 


ঠিক নয়। 
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_ সেজ্ঞান আমায় না দলেও চলবে । যে কথাটা আমি হয়তো 
বলতে পারবো না, সেটা হয়তো তুই জেনে নিতে পারবি। ও যদি 
রাজি থাকে তাহলে বাবাকে বলে বিয়ের ব্যবস্থা করে নিতে পার। 
তাছাড়া তোর সঙ্গে পরিচয়ট। করিয়ে রাখা যাঁবে। হাজার হে! 
ভূুই আমার ঘনিষ্ট বন্ধু। 

অগত্যা! প্রবীর অর্ণবের সঙ্গেই হাটতে থাকে । এ যদি অর্ণব 
ন! হয়ে অন্ত কেউ হত তাহলে প্রবীরের মাথ। ব্যথার কোন কারণ 
ছিল না। ছোটবেলা থেকে দেখে এসেছে ওকে, মেয়েদের সম্বন্ধে 
ওর কি ধারন। তাও জানে । 

_-কি ভাবছিস্‌ রে? 

--ভাবছি তোর অধঃপতনের কথ । 

__তুই বডড সেকেলে রয়ে গেলি। হরদম শুনি যে সাহিত্য 
যারা করে তারা আবার প্রেমের পাগল । 

_না রে হিংসে করতে ইচ্ছে করছে তোকে। 

_তা হিংসে কর আর যাই কর ওদিকে নজর দিবি না। 
তোর বাপু অভ্যেস আছে মিষ্টি কথায় মেয়েদের মন ভোলানে!। 
এক্ষেত্রে যদি ওবকম কিছু কবিস তবে কাটাকাটি হয়ে যাকে 
বলে রাখছি । 

_তাহলে আমি চলি, কেমন? বলে, প্রবীর সত্যি সত্যি 
উলটে। দিকে চলতে থাকে । অর্ণব সঙ্গে সঙ্গে প্রবীরের জামাটা 
চেপে ধরে। 

_আচ্ছা বেইমান ত তুই! জীবনে এই প্রথম একটু ইয়ে, 
মানে কোথায় সাহায্য করবি তা না মেজাজ দেখাচ্ছিস। জানিস ত 
জাবদা খাতার চর্চা করে কথাবার্া গুলো খটুখটে হয়ে গেছে। 
তোদের মত সাহিত্য করলে মিষ্টি কথাতেই তোর কান কেটে 
নিতাম। 

তুই যে নাটক লিখিস বল্লি! 
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--তাতে হয়েছে কি? 

শা” মানে সেটাও ত সাহিত্য । তা ওদিকে চল্লি কোথায়? 

_ সিসিলে। 

-সঙিসিলে? ওটাত বার। 

_তাতে ছয়েছেটা কি। তুই কি বৈষ্ণব ঠাকুর যে ছু'লেই তোর 
জাঙ যাবে। তোর ভাল না লাগে অন্ত কিছু খাস। 

_(তোর িঁয়াপীও কি গ্লাসে চুমুক দেয়? 

--ওদের সোসাইটিতে এসবের প্রচলন আছে । 

_-কি জানি হবে। 

প্রবীর যেন খুব সহজ ভাবে নিতে পারল না অর্ণবের এই 
সহজ স্বীকারোক্তিটা। ভাবতেই পারছে না অর্ণবের জীবন-পথের 
পরিবর্তনটা। মেয়েটাই কি তাহলে এ পথে এনেছে অর্ণৰকে ? 
এ কখনো হতে পারে না। সরাসরি মেয়েটাকে প্রশ্ন করবে। সম্ভব 
হলে এমন মেয়ের সঙ্গে যেন অর্ণব মেলামেশ। না করে। 

ছুজনে লাটভবনের নির্জন রাস্তা দিয়ে হাটতে থাঁকে ডালহোৌসির 
দিকে। অফিস ফেরতা লোকগুলো সাত তাড়াতাড়ি বাড়ী 
পলানোর জন্য সব চেয়ে জনবহুল জায়গাটা কেমন নির্জন হয়ে 
এসেছে । ছুজনে লিমটনের ঘড়ির দোঁকানট। পেরিয়ে যায়। 
তারপর লালবাজার। বেন্টিক গ্রাট পার হয়ে বা দিকের দোঁকানটায় 
ঢুকে পড়ে। আগে অর্ণব পরে প্রবীর। প্রবীর কেমন অবাঁক 
চোখে দেখতে থাকে । এ জগত তাঁর কাছে সম্পূর্ণ নতুন। 
ঢোকবার সময় আশপাশটা দেখে নেয়, পাছে কোন পরিচিত কেউ 
দেখল কিনা। তাহলে আর মুখ দেখাতে পারবে না। অর্ণবের 
পেছন পেছন এগিয়ে যায়। ডানদিকের কাউণ্টারে সারিসারি 
হরেক রকমের ঝকঝকে গ্নাস সাজানো, আর অনেক রকম লেবেল 
লাগানো বোতল। সামনে একটা বিলিয়ার্ড টেবিল। ছুজন 
নিবিষ্ট মনে খেলছে। টেবিলের ধারে গ্রাস। ফাঁকে ফাকে একটু 
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একটু চুমুক দিচ্ছে। প্রবীর এক নজরে দেখে নিচ্ছে সবটুকু । হঠাৎ 
অর্ণবের খোচায় সজাগ হয়ে ওর নির্দেশিত চেয়ারে দেখে এক 
ভদ্রমহিলা বসে আছেন। কোঁকড়ানো চুল, সমস্ত কাধটা অনাবৃত। 
ফিকে লাল রডের আধখানা ব্লাউজটা যে গায়ে আছে মনেই 
হয় না। ঠিক সেই রঙেরই শাড়ী। অর্ণৰ মহিলার সামনে এগিয়ে 
যায়। প্রবীর পেছনেই দাড়িয়ে থাকে। 

_ ঠিক সময়েই এসে গেছি কিন্তু। তোমাদের সরিচয় করিয়ে 
দিই। এ হচ্ছে আমার বন্ধু প্রবীর মুখাজী। আর ইনি হলেন অপর্ণা 
চ্যাটাজীঁ। 

পরিচয় কবার রীতি অনুযায়ীই অপর্ণা এবং প্রবীর উভয়েই 
হাঁতজোড় করে। নামটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে অন্ততুং প্রবীরের মধ্যে 
একটা শিহরণ খেলে যাঁয়। সে ভুলে যায় অর্ণব সামনে াড়িয়ে। 
সে বুঝে উঠতে পারে ন। সামনের অত্যাধুনিক মেয়েটা অপর্ণা। 

_বস্ুন দীড়িয়ে কেন? আপনি অর্ণবের বন্ধু কাজেই আমার 
অতিথি । 

প্রবীর যেন নিজের উপর অধিকার হারিয়ে ফেলেছে । হৃদয়ের 
সমস্ত বৃত্তিগুলে সামনে গ্রাসের ছোট ছোট বুদবুদের মতো, কে 
আগে আত্মপ্রকাশ করবে তার জন্য মারামারি সুরু করে দয়েছে। 
সমস্ত শরীরে যেন কিসের এক খেলা । প্ৰাভাবিক নিঃশ্বাস নিতেও 
কেমন ভুলে গেছে ও। প্রবীরের অবস্থা! দেখে অর্ণব খুশী হয়। 
কারণ অর্ণবই শুধু নার্ভাস হয় না। প্রবীরও নার্ভাস হয় । 

_কি হল চুপ করে রইলেন যে? একট থেমে বলে, অর্ণব 
তুমি ত হুইস্কি, ইনি? ইঙ্গিতে প্র .“কে দ্রেখায়। নিজেকে সামলে 
নিয়ে প্রবীর বলে, এক গ্রাস জল। 

_-সে কি! এখানে জল খেতে এসেছেন? কথাট। হেসে 
'বললেও ইঙ্জিতবহ, যা শুধু প্রবীরকেই স্পর্শ করে। আজকালকার 
ছেলের সব কেমন যেন হয়ে গেছে। 
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অর্ণব ওয়েটারকে ডাকে । অ্ডার দিতে গিয়ে অপণার মুখের দিকে 
তাকিয়ে বলে, তুমি কি নেবে? 

--আমার আছে, আর দরকার নেই। তোমরা খাও। তোমার 
বন্ধুর জন্যে অন্য কিছু বল। 2:170318 5০01. প্রবীরের সব রক্তবিন্দ্ু- 
গুলে! একসঙ্গে লাফিয়ে উঠতে চাইছে। তবুও সংযত করে নিজেকে। 

_ঠিক আছে আমার জন্যও বল। এক যাত্রায় পৃথক ফল 
হওয়া ভালো নয়, অন্ততঃ এখানে যখন এসে গেছি। অর্ণৰ 
অর্ডার দেয় ছুজনের জন্তে। ক্লান্ত চোখ তুলে অপর্ণা তাকায় 
প্রবীরের দিকে । প্রকীর তখন সিগারেট খাওয়ায় মন দিয়েছে। 
কিছুক্ষণের জন্তে তিন জনেই চুপ হয়ে গেছে। প্রবীরই নিস্তব্ধতা 
ভঙ্গ করে বলে, 

_হ্যারে তোর ড্রামার কথা কি যেন তখন বলছিলি? 

-_-ও আর বলার কি আছে। প্রসঙ্গটা এডাতে চায় ও। 

আবার সব চুপচাপ। অণব কেমন অসহায় বোধ করে। 
প্রবীরকে নিয়ে এসেছে একটা কিছু ব্যবস্থা করতে যেটা স্বচ্ছন্দ 
মেলামেশা থাকলেও অর্ণব বলতে পারছে না অপর্ণাকে। হয়তো 
এই হয়। “আমি তোমায় ভালবাসি এ কথাটা বলতেই বেশ 
কয়েক বছর কেটে যায়। এ সময়টুকুতে অন্তত কয়েক লক্ষ 
আজেবাজে কথা হয়। অন্য যে কোন মেয়ে হলে হত। অপর্ণাকে 
যে বেশীক্ষণ বসিয়ে রাখা যায় না! এটা প্রকবীরকে এখানে বলাও 
চলে না। অথচ প্রবীর কেমন চুপচাপ সিগারেট খেয়ে যাচ্ছে। 
অন্য জায়গায় হলে এতক্ষণ প্রবীরের মুখে খে ফুটতো। কিছু 
না বলার থাকলেও ঘণ্টার পর ঘণ্টা বক বক করতো। আর 
ঠিক জায়গায় এসে কেমন সাহসের বেলুন ফুটে! হয়ে গেছে। 
ওয়েটার ছুটো। গ্লাস এনে অর্ণৰ আর প্রবীরের সামনে রাখে । 
সঙ্গে এক প্লেট করে স্তালাড। সোডা ওয়াটারের বোতল ছুটোর 
মুখ খুলে দেয়। হঠাৎ অপর্ণা বলে-_ 
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_ আপনার যখন অভ্যাস নেই তখন নাই বা খেলেন ওসব। 
ঘরে গেলে বকুনি খেতে হবে হয়তো । 

প্রবীর তার কোন জবাব ন] দিয়ে গ্লাসে চুমুক দেয় । গলাটা যেন 
জ্বলে যায়। বেশ তেতো এবং বিস্বাদ। তবুও জেদ করে একটু একটু 
মুখে দেয়। অর্ণৰ হাসে। প্রবীর স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারেনি যে 
অপর্ণা এখানে থাকতে পারে । আর কিনা অর্ণবের প্রতিক্ষায়! সব 
কিছুই যেখানে স্বাভাবিক অন্ততঃ, তাই ভাবতে চেষ্টা করে ইদানিং 
সেখানে এটাকে অস্বাভাবিক মনে করলে বাস্তবকে পেছন ফিরে 
চলতে হয়। প্রফেসর চ্যাটাজির মেয়ে মদ খ+য় এটাই বর্তমান 
এবং স্বাভাবিক নিয়ম। কয়েকটা শশার ট্রকরো মুখে ফেলে 
অর্ণব বলে, + 

_ জানো অপু, প্রবীর আমার খুব ছোটবেলার বন্ধু। দিল্লীতেই 
থাকে। এখানেই পড়তো! । কি খেয়াল হল বাবুর কথা নেই 
বার্তা নেই হুট করে পালিয়ে গেল। 

_তাই নাকি, দিল্লীতে থাকেন? কতবার ভেবেছি দিল্লী 
যাবো । ইতিহাসের নিদর্শন গুলে ভীষণ দেখতে ইচ্ছা করে। 

_ চলো না৷ এবার পু*জায় ঘুরে আসি। 

_ আমার আপত্তি নেই। কি বলেন প্রবীরবাবু। থাকতে 
দেবেন তো? 

_-যাবার ইচ্ছা থাকলে আমার ভরষাতে নিশ্চয়ই পাড়ি 
জমাবেন না। 

-_ জমাতেও ত পারি। মুচকী হেসে অর্ণবকে বলে, তোমার 
কি কথা ছিল বললে না তো? অ।মি কিন্তু একটু পরেই উঠবে । 

__কথ। ছিল তবে-_, থাক-_+ পরেই বলবো । অর্ণব পরিস্থিতিটা 
বুঝে উঠতে পাবে না। আর প্রবীরের নিরস কাট! কাটা কথা 
গুলোও সহ্য করতে পারে না, তবুও শেষ চেষ্টা করার জন্য অর্ণব 
সিগারেট কিন্তে বেরিয়ে যায়। বেরুবার মুখে প্রবীরকে বলে, 
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-বোস, সিগারেট নিয়ে আসি। একসজেই বেরুবো। 

প্রবীর বোঝে অর্ণবের এটা একটা চাল। কারণ ওয়েটারকে 
দিয়েই সিগারেট আনাতে পারতো । তবে কি অর্ণব বুঝতে পেরেছে 
যে অপর্ণার সঙ্গে ওর পরিচয় আছে? না ওর হয়ে ওকালতি করার 
জন্যে একল রেখে গেল ওকে । মাথাটা কেমন ঝিম ঝিম করছে। 
ইচ্ছে করছে চোখ বুজে পড়ে থাকে। চোখটা টানছে ভেতর 
দিকে, আর বুকটা কেমন হালক।। প্রবীর গ্রাসের অবশিষ্টাংশ 
খেয়ে ফেলে। একটু বমি বমি ভাব। চেপে রাখে মাপ্রাণ। 
অপর্ণার মুখের দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে, ' 

- আপনার গ্লাসে এখনও অনেকটা পড়ে আছে-_খেয়ে ফেলুন । 


- তুমি বুঝি বাহাছুরী দেখাবার জন্তেই খেলে ? 
_হবে। 


_তুমি বুঝি জানতে না যে অর্ণব আমাব সঙ্গে দেখা করবে ? 

-না। জানলে আসতাম না। 

-_ কেন, আমি খারাপ বলে? 

__তুমি ভালে। কি খারাপ কোনটাই জানিনা বলে। 

_আগে কিন্ত জানতে । 

--তখন তুমি মদ খেতে না। তাছাড়া তখন যা জানতাম 
হয়তো! তা ভুল-_। যাক, সময় নষ্ট করে লাভ নেই অর্ণব আমাকে 
নিয়ে এসেছে ওর হয়ে কিছু বলবার জন্যে । 

_জানি। 

-_ জানো? 

_হ্যা। ও আমায় ভালোবাসে এবং বিয়ে করতে চায়, এই তো? 

-কি করে জানলে যে ও এ কথাই বলতে আমায় নিয়ে 
এসেছে ? এক্ষেত্রে সাধারণতঃ অন্তের উপস্থিতিটাই অবাঞ্ছনীয়। 

থাক্‌, বলতে তুমি ভালোই পারো তা আমি জানি। ছেলেদের 
চোখ দেখদেই আমি চিনতে পারি। অনেকের সঙ্গেই ত মিশলাম। 
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নতুনত্ব পেলাম না কোথাও। সব যেন কেমন একঘেয়ে । মুখস্ত 
করা কথ! বলে যায়, তারপর ভালোবাসার হাত বাড়ায় শরীরের 
ওপর। ওটি না হলে নাকি ভালোবাসার আবির্ভাব হয় না। 
ভাবছে! ওসব কথা আমার মুখে মানায় না, তাই না? 

_-ওসবে আমার প্রয়োজন নেই । 

_-তোঁমরা মন্বম্তরের ক্ষিধে নিয়ে আমাদের কাছে আসবে, 
আর কিছু বলতে গেলেই শোনার আগ্রহ থাকে না। 

-_ তোমায় দেখেও কি আমায় বিশ্বাস করতে হবে যে ক্ষিধে 
বন্তট। মেয়েদের নেই ? 

_থাকবে না কেন, ক্ষেত্র বিশেষে হয়তো বেশী। দেহের 
ক্ষিধে দেহ দিয়ে মেটালে, পরে ভালোবাসার ফোটিং কেন ! 

_-অর্ণৰব আমার ছেলেবেলার বন্ধু। খুব ভালো ছেলে, বিয়ে 
করলে সুখী হবে। 

_ এখন বিয়ে করার কোন ইচ্ছে আমার নেই। পরে ভেবে 
দেখবে!। তাছাড়া ছেলে হিসেবে তুমিও খারাপ ছিলে ন!। 
তোমার সে ইচ্ছেটাও ত তুমি প্রকাশ করেছিলে__। 

_কবে তোমার পঙ্গে একটা ফান্‌ করেছিলাম, সেটাকে কি 
সিরিয়াস ভেবে নিয়েছ ? 

_-কথাটা আমার। 

- আমি যাচ্ছি। অর্ণবকে বলো পরে দেখা হবে। 

_-দেখা হলে তোমার বন্ধুকে নিশ্চয়ই সাবধান করে দেবে 
আমার মঙতো। একট। বাজে প্রকতির মেয়ের সঙ্গে যাতে না মেশে। 
ওকি । এখনই যাবে 1? চার বছর পর দেখা। যেতে চাও যাও। 
আবার কবে দেখ করবে ? কালকে । কেমন? 

_না। 

_-কেন? 

_-প্রয়োজন নেই বলে।. 
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- আমার ষে প্রয়োজন আছে প্রবীর । বাবার সঙ্গে নিশ্চয়ই 
দেখা করবে? উনি ত তোমার কাছে কোন দোষ করেন নি। 
প্রবীর চেয়ার সরিয়ে উঠে পড়ে । আপর্ণার দিকে না তাকিয়ে 
এবং কথার কোন জবাব না দিয়ে দরজার দিকে পা বাড়ায়। 
অপর্ণ আবার ডাকে, 

_এই শোন। প্রবীর ফিরে তাকায়।--একটু বিশ্রাম করে 
যাও। তোমার পা টলছে। এভাবে রাস্তায় বেরুনো ঠিক নয়। 

প্রবীর থমকে দাড়ায় । মাথাটা কেমন হালকা হয়ে গেছে। 
পা টলছে। আপ্রাণ চেষ্টা করছে যাতে মাত্রা ন। হারায়। অর্ণব এলে 
হাজির হয়। 

_- কোথায় যাচ্ছিস? বোস, এক সঙ্গে যাবো। 

__না রে, অনেক দেরি হয়ে গেছে। কাল দেখা করিস--বলে 
প্রবীর বেসামাল পা! ছ্টোকে টেনে নিয়ে বেরিয়ে যায়। প্রবীরের 
যাওয়া দেখে পেছন থেকে অপণা বলে--তোমার বন্ধু নার্ভাস হয়ে 
পালালো । কথার সঙ্গে টুকরো হাসির আওয়াজ কানে এসে মাথায় 
আগুন ধরিয়ে দেয় প্রবীরের। রাস্তায় নেমেই বুঝতে পারে গোলাপী 
জলের ক্রিয়া ভালো ভাবেই সুরু হয়েছে। জ্ঞান পুরোপুরি 
থাকলেও শরীরট। কেমন আডষ্ট। রাগ করে চলে না এলেই ভালো 
করতো। এখন আর ফিরে যাওয়া যায় না। সামনে একটা রিকা! 
দেখে উঠে পড়ে। ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে আন্দাজ করতে চেষ্টা করে 
কটা বাজে । ছোট কাটাট! একবার নটার ঘরে একবার দশটার 
ঘরে নড়াচড়া করছে। রিক্সাওয়ালাকে ওর গন্তব্য বলে দেয়। 
জীবনের সমস্ত অর্থটাই কেমন বেসামাল হয়ে পড়ছে। অপর্ণাকে ও 
ভালোবাসে না এটাই তার মনকে বোঝাতে চেয়েছে এতদিন। 
আজ যখন ওকে অর্ণবের সঙ্গে দেখলে। তখন কেন এরকম এক বিশ্রী 
যন্ত্রণা? হঠাৎ যেন মনে হয় ও ভীষণ একলা । কাউকে যেন ওর 

কান্তভাবে প্রয়োজন । রিক্সার ছোট ছোট ঝাকানিতে ওর তন্দ্রা 
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এসে যায়। আপ্রাণ ভুলতে চাওয়া ঘটনাগুলো হয়তো তাই 
অমলিন ছবির মত চোখের সামনে ভেসে উঠছে। এতদিন, 
যখনই কোথাও এক একা ঘুরে বেড়িয়েছে, হয়তো যমুনার পাড়ে-_ 
যেখান থেকে তাজ মহলকে দেখ। যায়» নয়তো। শাহাজাহানাবাদের 
বিরাট প্রাসাদগচলোর দেয়ালে নিজেকে হারিয়ে ফেলে, অব্যক্ত 
কান্নাগুলো কান পেতে শুনতে ইচ্ছে করতো, ইচ্ছে করতো 
নিজেকে সেই ন্মতীত ইতিহাসের পাতায় সংযোজিত করতে-_-তখন 
হাজার চেষ্টা করেও নিজের জীবনের টুকরে। টুকরো ঘটনাগুলো স্পষ্ট 
মনে করতে পারেনি। আজ নেশা ধরা চোখে আপ্রাণ চেষ্টা করেও 
ইতিহাসের দেয়ালগুলোতে নিজেকে আটকে রাখতে পারছে না। 
বার বার মনে ভেসে উঠছে স্পষ্ট ভাবে__ফেলে* আসা দিনগুলোর 
ভবি। অপর্ণার মুখটা! ভেসে উঠছে, যে অপর্ণা আজকের নয়। 
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প্রবীর সবে প্রেসিডেন্সিতে ভন্তি হয়েছে । আনন্দে, মনটা যেমন 
ভরে উঠেছে তেমনি খারাপও হয়েছে পুরনো বন্ধুদের ছেড়ে আসার 
জন্তে। স্কুল জীবনে এক নাগাড়ে দশটি ৰছর যাদের সঙ্গে পড়াশুনা 
করেছে, অনেকেই হয়তো পরীক্ষায় পাশ করেছে কিন্তু প্রবীরের সঙ্গে 
কেউ প্রেসিডেন্সিতে ভন্তি হয়নি। বড় বড় থাম আর বিরাট 
বাড়ীটার ফাঁক। ফাঁক ক্লাসরুমগুলে। প্রবীরের মনের নিঃসঙ্গতাকে 
আরও বাড়িয়ে দেয়। সহপাঠী এবং সহপাঠিনী অনেকেই আছে। 
অথচ প্রবীর মনে করে তারা সবাই ওর চাইতে বড় এবং জ্ঞানও 
ওর চাইতে বেশী। তাই নিজের এই হীনমন্ততাঁকে ঢাকবার জন্য 
সবার কাছ থেকে নিজেকে আড়াল করে রাখে । দূর থেকে দেখে, 
দুর থেকে বোঝবার চেষ্টা করে অন্যদের । ছেলেরা কারণে অকারণে 
মেয়েদের সঙ্গে কথ। বলে, অপ্রয়োজনে হেসে গড়িয়ে পড়ে একে 
অন্যের ওপর। এররুম ভাবে কিছুদিন যাবার পর পরিচয় হয় 
পরিতোষ মুখাজাঁর সঙ্গে। বয়সে প্রবীরের থেকে ছুএক বছরের 
বড়। কলেজে ঢুকেই ইউনিয়ান করায় মেতে উঠেছে। যদিও 
প্রেসিডেন্সির ইউনিয়ান অনেকটা সোনার পাথর বাটার মত তবুও 
পরিতোষ তার ভেতর কিছু করার আপ্রাণ চেষ্টায় ব্যস্ত। সেই 
কারণেই প্রবীরের সঙ্গে পরিচয় ওর। প্রবীর ভালোবাসে 
পরিতোষকে ওর সহজ মেলামেশার জন্তে। কলেজের আরেক- 
জনকে প্রবীরের ভালে। লাগত। কারণ সেও চেষ্টা করত একা 
থাকতে । যদিও সেট হয়ে উঠতো না অনেক সময়। অপর্ণ। 
চ্যাটার্জি কলেজের মধ্যে প্যারাগন অফ বিউটি না হলেও তার এমন 
একটা ব্যক্তিত্ব ছিল, চেহারায় এমন একটা আকর্ষণ ছিল, যা অন্যকে 
প্রভাবিত করত খুব অল্প সময়ে। দূর থেকে প্রবীর অপর্ণীকে 
দেখতো।। কাছে এগিয়ে যাবার সাহস হত না। কলেজে আরও 
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মেয়ে ছিল যাদের মধ্যে সোনালীর নাম কর। চলে । সোনালী সত্যিই 
সুন্দরী তবু তাঁর মধ্যে অপর্ণ। বিশিষ্ট অপর্ণা শুধু অপর্ণাই। 

প্রবীর দূর থেকে দেখত অপর্ণাকে। কখনো কখনো 
চোখাচোখি হয়ে গেলে লজ্জা পেতো তবুও আবার তাক।তো 
গ্রফেসরের লেকচারের ফাকে ফাকে । লক্ষ্য করে দেখেছে 
পরিতোষের সঙ্গে ওর ঘনিষ্ঠতা আছে। কাজের কথার বাইরেও যে 
তারা অন্ত কথা বলে এটা ক্লাসের অনেক ছেলের কাছেই প্রকাশ্য । 
মাঝে মাঝে ক্লাস শেষ হলে অথবা অফ পিরিয়ড থাকলে অনেকেই 
কফি হাউসে আড্ডা জমায়। প্রবীরও যায় না যে এমন নয়। 
তবে কফির পোড়া! গন্ধটা! ওর কেমন অসহ্য লাগে । এমনি__-একদিন 
কি করবে না করবে ভাবতে ভাবতে কফ হাউসে যায়। 

এদিক ওদ্দিক তাকিয়ে দেখে, পরিচিত কাউকে দেখতে পাওয়া যায় 
কি না। চোখ পড়ে দেওয়াল ঘেরা কোনের টেবিলটার দিকে । 
অপর্ণা বসে আছে একা | সামনে কফির কাপ। কোন একট টেবিলে 
বসবার জন্তে প্রবীর এদিক ওদিক তাকায়। চোখাচোখি হয় 
আবার অপর্ণার সঙ্গে, দেখে হাতের ইসারায় ওকে ডাকছে। লঙ্জ। 
এবং সংকোচ 'এক সঙ্গে চেপে ধরে ওকে । কোন একটা চেয়ারে 
ধাকা খায়। একটা চেয়ারের "াতলে পাঞ্জাবীর পকেটটা আটকে 
হয়ত ছিড়ে যায়। সামনে 1গয়ে দাড়াতেই অপর্ণ। বলে, বসুন । 

_ প্রবীর একট চেয়ার টেনে বসে পড়ে বলে, 

_-বন্ধু বান্ধবদের খুঁজছিলেন বুঝি ? 

_-না। সময় কাটাবার জন চলে এসেছি.। 

_কফি খাবেন নিশ্চয়ই 1 

_ না মানে আমিই বলছি। হাতের ইসারায় বেয়ারাকে ডেকে 
দু-কাপ কফির অর্ডার দেয় অপণা । 

_ছু-কাপ কেন ? 

--আনেকক্ষণ আগে খেয়েছি। 
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প্রবীর আর কোন কথ খুঁজে পায় না । উপলব্ধির দ্বারা বুঝতে 
পারে অপর্ণ। ওর দিকেই তাকিয়ে আছে। 

_ আপনি রোজ আসেন কফি হাউসে? 

_কেন বলুন তে? 

মানে, শুনছিলাম এখানে আড্ডা দিলে নাকি ইনটেলেকচুয়াল 
হওয়া যায়। 

_ সেই জন্তেই আসেন বুঝি ? 

_ সেরকম হবার সাধ আমার মোটেই নেই। প্রিজ একটু ডান 
দিকে সরে বসুন তে] । 

_কেন? 

- আপনার জন্যে পাশের টেবিলের এ ইয়াকীমার্কা ছেলেটা 
ভাল করে দেখতে পাচ্ছে না। দেখতে পাবাব জন্যে এমন 
আকপাক করছে যে দেখলে মায়! হয়। 

প্রবীর বুঝে উঠতে পারে না সত্যিই সরবে কি সরবে না। এ 
আবার প্রবীরের প্রতি প্রচ্ছন্ন ইঙ্িত নয়তো ? ছেলেটা দেখবে 
তার জন্তে প্রবীরকে সরে বসতে হবে? ইচ্ছে করছে আরও ভালে 
ভাবে আড়াল করে বসে, যাতে ছেলেট! অসভ্যের মতো! অপর্ণার দিকে 
তাকাতে না পারে । কিন্তু অবাকও হয় অপণার ব্যবহারে । দেখে 
ওই যে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে নিজেকে দেখাবার জন্য । বেসবাস একটু 
টিলে করে চেয়ারে আলতো! ভাবে কাত হয়ে রয়েছে। প্রকীরের 
নিজেরই লজ্জা করতে থাকে । রাগ হয় অপর্ণার ওপর। 
তাড়াতাড়ি করে কফিটা শেষ করে ফেলে। বেয়ারাকে ডাকে। 
পকেট থেকে টাকা বের করবার সময় বাধ! পায় অপর্ণার কাছে। 

_-ওটা আমিই দেব। তাছাড়া এত তাড়া কিসের? বসুন 
না আর একটু । একসঙ্গেই উঠবো। প্রবীর বসে পড়ে। পকেট 
থেকে সিগারেট বের করে ধরায়। সগ্ঠ মিগারেটে অভ্যস্থ হয়ে 
উঠেছে । জোরে টান দিয়েই নাক দিয়ে ধোয়া বার করে। 
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অপর্ণা মুচকী হাসে। প্রবীরের ইচ্ছে করে অপর্ণার সঙ্গে আলাপ 
জমায়। কিন্তু মনে মনে হাজার বার তৈরি হয়েও সহজ ভাবে কথা 
বলতে পারে না। মাথা নেই মুণ্ড নেই_এমন অনেক কথাই 
£ সিগারেট টানতে টানতে প্রবীর ভাবছে। 

__কলেজের কার কার সঙ্গে ঘন্ধুত্ব হল বলুন। 


_-এক পবিতোষ ছাড়া অন্ত কোন ছেলের সঙ্গেই তেমন পরিচয় 
হয়নি । 


_ওকে কেমন লাগে। 

_-ভালো। 

--আমারও ভালে লাগে। এ দেখুন নাম করতে করতে এসে 
হাজির । ূ 

প্রবীর তাকিয়ে দেখে পরিতোষ ওদের টেবিলের দিকেই 
আসছে। পরণে ঢোলা পায়জামা আর গায়ে হ্যাখলুমের পাঞ্জাবী । 
একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসতে বসতে বলে। 

-_এই যে তোমরা এখানে । তা প্রবীব; তোমাকে ত এদিকে 
দেখিন। ! 

_আমি, "তবে খব কম। 

_তোমবা কফি খেয়েছ? 

_স্্যা তোমার জন্তটে নিলেই হবে । অপর্ণাই জবাব দেয়। 

কেমন এক অভিমান যেন মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে । কার জন্যে 
এবং কেন তা হয়তো প্রবীর নিজেও বলতে পারবে না। কোন 
ভূমিকা না করেই প্রবীর উঠে ফাড়ায়। 

-আমি চলি। বুঝলেন? 

পরিতোষ একট হেসে মাথা নাড়ে। অপর্ণা একটু তাকায়। 
কোন কথা বলে না। প্রবীর কোন দিকে না তাকিয়ে সোজা বেরিয়ে 
যায় কফি হাউস থেকে। একটু আগে যে বসতে বলেছিল যাবার 
সময় সে কোন কথাই বললো না। 
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এর পর প্রবীর ক্লাসে গেছে অথচ কফি হাউসের সামান্ত 
-পরিচয়টাকে ঝালিয়ে নেবার আর চেষ্টাই করেনি । অবাধ্য চোখটা 
মাঝে মাঝে খুঁজে দেখতে চায় অপর্ণা নামের মেয়েটিকে । মন 
শাসন করে। এমনি করে এক বছর হয়ে এলো। জীবনের পরিধি 
বেড়ে গেলো অনেকটা । কলেজেরু অনেকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে 
প্রবীরের। বিশেষ করে স্ুরঞ্জনের সঙ্গে । কি জানি কেন ছেলেটিকে 
ওর ভালে! লাগে। এরকম নিষ্তরঙ্গ কলেজ জীবনে একটু যেন 
পরিবর্তন এলো৷। প্রবীর একটু বিশিষ্ট হয়ে উঠলো৷। যুব উৎসবের 
জন্যে অনেক রকম প্রতিযোগীতার ব্যবস্থা হয়েছিল! স্তরপ্রন সেই, 
প্রতিযোগীতার জন্তেই একটা গল্প লিখে কফি হাউসে প্রবীরকে 
সেটা পড়ে শোনায় এবং অনুরোধ করে যাতে প্রবীরও একটা 
গল্প জমা দেয়। গল্প পড়ার নেশ। থাকলেও প্রবীর কখনো গল্প 
লেখেনি । তাই স্ুরঞ্জনের কথা ও হেসেই উড়িয়ে দেয়। বাড়ী 
ফিরে বিছানায় শুয়ে ওর যেন বার বার মনে হতে থাকে, ইচ্ছা 
করলে ও-ও গল্প লিখতে পারে । শেষ পর্যন্ত রাত জেগে গল্প একটা 
লিখেও ফেলে । তার পরদিন সুর্ঞনের মারফৎ গল্পটা! জমা দেয়। 
প্রবীর কখনে। কল্পনাও করেনি যে ওর গল্প প্রথম হবে। অপর্ণ 
এসে কনগ্রেচুলেশন জানিয়ে যায়। সোনালী এসে অন্তরঙ্গ হবার 
চেষ্টা করে। কয়েক দিনের মধ্যেই প্রবীরের বয়স যেন হঠাৎ বেড়ে 
যায়। এমনি করে চললে কোন অস্ুবিধ। ছিল না। কিন্তু পরিবর্তন 
এলো অন্য দিকে এবং ব্যাপক ভাবে । স্ুরপঞরন এবং পরিতোষ 
প্রবীরের অন্তরঙ্গ বন্ধু। পরিতোষ আর অপণা, স্ুরঞ্জন আর শীলা । 
স্ুুরপ্ীনের সঙ্গে বেড়াতে বেরুলে শীলার সঙ্গে যত সহজ ভাবে 
মেলামেশা করতে পারে, পরিতোষের সঙ্গে বেড়াতে গেলে 
অপর্ণীর সঙ্গে তেমন মিশতে পারে না। এমনি--একদিন পরিতোষ 
ক্লাসের শেষে প্রবীরকে বলে, 

_-মিনার্ভায় একটা পাশ পেয়েছি কালকের। কার্ডটা তোমার 
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কাছেই রাখো, অপর্ণাকে সঙ্গে নিয়ে যেও। আমার হয়তো একটু 
দেরি হতে পারে । তার পরদিন নিদিষ্ট সময়ে প্রবীর অপর্ণাকে সঙ্গে 
নিয়ে মিনার্ভার সামনে গিয়ে হাজির হয়। বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ 
ধঈাড়িয়ে থাকে জনে পরিতোষের জন্যে । এক সময় অপর্ণাই বলে, 
_চলুন একটু চা খেয়েনি। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়েছি তাই চা 
খাওয়া হয়নি! 

দুজনে এক চায়েব দেকানে গিয়ে চা খায়। আবার এসে 
থিয়েটারের দরজার সামনে দাড়ায় । তবুও পরিতোষ আসে না। 
পরিতোষ না থাকার দরুণ প্রবীরও কেমন আডষ্ট। নাটক আর্ত 
হবার সময় পেরিয়ে গেছে । অবশেষে অপর্ণাই বলে, 

_-চলুন। গেটে বলে আমরা "ভতবে গিয়ে বসি। কতক্ষণ 
আর বাইবে দাড়িয়ে থাকি লোকটার যদি 'একটুও কাগুজ্ঞান 
থাকত। অগত্যা গেটম্যানকে বলে প্রবীর আর অপর্ণা ভেতরে 
ঢুকে পড়ে। বই আরম্ত হয়ে গেছে। অন্ধকারে কোন রকমে 
দোতলার পথে চলতে থাকে । পাশটা সম্ভবতঃ বন্ধের । ওদের 
একটা ঘের! দেওয়া ছোট্র ঘর দেখিয়ে দেয় গেটম্যান। বক্সের 
চেহারা দেখে প্রকীরের মণ বিষিয়ে ওঠে । কোন চেয়ার নেই ওতে। 
একটু উঁচু প্র্যাটফর্মের মত জায়গা তাতে পাতলা গদি বেছানো। 
হলের দিকটায় একফুট উঁচু রে'সং! বাইরেব দিকে মাথাট। 
অনেকখানি হেলিয়ে তবে গ্টেজটা দেখা যায় তাঁও সম্পূর্ণ নয়। 
কিছুক্ষণ এভাবে ঘাড় কাত করে নাটক দেখতে দেখতে প্রবীরের 
মাথার যন্ত্রণা সুরু হয়। কাঠের পার্টিসানে হেলান দ্রিযে চোখ 
বুজে পড়ে থাকে ও। কপালের ছুপাশের রগ ছু-আঙ্গুলে চেপে ধরে। 
ভীষণ ইচ্ছে করে শুয়ে পড়তে। কিন্তু পারে না। যেহেতু অপর্ণা 
আছে। কখন হয়তো পরিতোষ এসে পড়বে । একটা অঙ্ক শেষ 
হবার পর অপর্ণ। প্রবীরকে জিজ্ঞেস করে। 

_-কি হয়েছে? 
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_-ও কিছু না। মাথাটা কেমন ধরে আছে । কি হল পরিতোষ 
আসছে নাযে। আপনাকে কিছু বলেছে? 

- তেমন কিছু বলেনি। তবে কোথায় যেন মিটিং আছে, 
একটু দেরি হতে পারে সে কারণে। 
_ আবার আলো! নিবে যায়। বই আরম্ত হয়। অপর্ণা তেমনি 
ঘাড় কাত করে দেখে। প্রবীর চোখ বুঝে নিজের মাথা নিজেই টেপে। 

-বেশী যন্ত্রণা হচ্ছে? প্রবীর কোন জবাব দেয় না।__মাথ। 
টিপে দেবো? তারও কোন জবাব দেয় না ও। শুধু মাথাটাকে 
একটু কাত করে হেলান দিয়ে শোয়। অপর্ণা মাথায় হাত বুলিয়ে 
দেয়। আবেশে চোখ বুজে আসে প্রবীরের। নিজেকে আরও 
বেশী আলগা করে দেয় অপণার কাছে। অপর্ণাও ঘনিষ্ট হয়ে 
আসে। মাঝে মাঝে মাথা নীচু করে প্রবীরকে জিজ্ঞেস কবে 
_কেমন লাগছে? প্রবীর মাথা নেড়ে জানায় “ভালো লাগছে? । 
আবার আলো জ্বলে ওঠে । প্রবীর বেরিয়ে যায় বাইরে । ভাড়ে 
করে ছু-ভাড় চা নিয়ে আসে। অন্ধকীরই ছিল ভালো । আলোয় 
যেন অপর্ণার মুখের দ্রিকে তাকাতে পারে না লজ্জায়। এ লজ্জা 
কেন বা কিসের প্রবীব তা বলতে পারে না। অপর্ণা বলে 
যায় অনেক কথা। কেমন অভিনয় হচ্ছে, নাটকের গলদ কোথায় 
এমনি সব চুল চেরা বিচার। আলো! নেভে। প্রবীর অপর্ণার 
হাতের পরশ পাবার জন্য এলিয়ে দেয় নিজেকে । এবার অপর্ণাই 
প্রবীরের মাথাটাকে কোলের ওপর টেনে নেয়। হাত বুলিয়ে 
দিতে থাকে মাথায়, কপালে, মুখে। প্রবীর অপর্ণার হাতটাকে 
ঠোটের ওপর চেপে ধরে । অপর্ণা বাধা দেয় না। এবং ঝুঁকে পড়ে 
প্রবীরের মুখের দিকে অপলক তাকিয়ে থাকে। ওর নিঃশ্বাস 
এসে পড়ে প্রবীরের মুখে । সমস্ত শরীরটা একটা ঝাকুনি দিয়ে 
কেপে ওঠে প্রবীরের। চোখ খুলতে সাহস পায় না পাছে সব কিছু 
হারিয়ে যায়। ওব সমগ্র আত্ম। চাইছে আরও বেশী ঘনিষ্ট হতে। 
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এক সময় সমস্ত ভাবনা! চিন্তাকে সরিয়ে রেখে অপর্ণার মাথাটাকে 
প্রবলভাবে আকর্ষণ করে প্রবীর । কোন বাধ! পায় না অপর্ণার তরফ 
থেকে । ঠোঁট ছুটো চেপে ধরে ওর ঠোটের ওপর | ওর সমগ্র সত্বাটাকে 
যেন মিশিয়ে দিতে চায় আর কারুর সত্বার সঙ্গে । কতক্ষণ এভাবে 
কেটেছে ও বলতে পারে না। এক সমর আলো জলে ওঠে' 
দুজন দুজনকে ছেড়ে সরে বসে। নাটক শেষ হয়েছে । কেউ 
কারুর সঙ্গে কথা না বলে বেরিয়ে পড়ে। ব্রাস্তায় বেকিয়ে একটা 
ট্যাক্সি নেয়। রোগ সেরে ওঠার পর মানুষ যেমন ছুবল হয়ে পড়ে, 
প্রবী৫ও ঠিক চেমনি দুর্বল অনুভব করছে। ট্যার্সিতে ওঠার পর 
অপর্ণা “প্‌ একটা কথাই বলোছ-আঁমি £কাই যেতে পারবো । 
গম্ভবা সবলে আাসার আগেই প্রবীর নেমে যায়। রাস্তা দিয়ে হটাত 
হাটতে প্রবীরের মনটা অনুশোচনায় ভরে যায়। পরিতোষের কথ, 
বারবাঁ৫ মনে পড়ছে! “পর্ণ নিশ্চয়উ পরিতোষকে সব কথ' 
বলাবে। 

।র পরদিন কলেজ যায়নি প্রবীর । দিদিকে বলেছে শরীর 
'ভাঁলো নেই। রেনু হেসেছে। শরীর খাবাপ, থাকলেও প্রবীর 
কখনে। ক্লাস কামাই করে না। আজ দাদাকে যেন অন্য রকম মনে 
হচ্ছে । গায়ে হাত দিসে দেখছে জবর নেই। ভবে? একদিন এ 
'্ভাঁবে কাটিয়ে পরদিন প্রবীর কলোজ যায়। যেতে যেতে ক্লাস আরম্তু 
হয়ে গেছে । কান দিকে ন। তাকিয়ে পেছন দিকে বস পড়ে 
কৌতহলি চোখ সুযোগ বুঝ দেখে নের কে বে খায় আছে । দেখে 
পরিশোব নেই । প্রফেসরের পাশের বেচা দিকে তাকাতেই দেখে 
আপণা ওর দিকে তাকিয়ে আছে । লজ্জায় প্রবীর চোখ ফিরিয়ে 
নেয়! ক্লাস শেষ হয়-প্রবীরের অস্ত বাড়তে থাকে । ক্লাস থেকে 
বেরোবে কি বেরোবে ন! ভাবছে এমন সময় অপণ। এ.স ওর সামনে 
ঈড়ায়। বই নাঁড়া চাড়া করতে কগতে একটা কাগজ বই এর ভেতর 
রেখে চলে যাঁয়। প্রবীর বই হাতে নিয়ে কলাম থেকে বেরিয়ে যায়! 


তামস- ৫ ৬৯ 


কলেজ স্কোয়ারে ফাকা দেখে একটা বেঞ্চিতে বসে চিঠিটা বই থেকে 
বের করে । পড়বে এমন সময় এক ভদ্রলোক পাশে এসে বসেন। 
চিঠিটা পকেটে নিয়ে উঠে যায় সেখান থেকে । ওর যেন মনে হয় 
সবাই ওর দিকে তাকিয়ে আছে । এবট ফাক দেখে চিঠিটা পড়ে 
ফেলে এক নিঃশ্বাসে । “বিকেল পাঁচটায় হাইকোর্ট রাম ডিপোতে 
দেখা করো ।” 

বিকেলে দেখা হতেই অপণণ৭ বলেছিল, “ভুমি একটা গবেট । 

_ বেন? 

_ এমনি বল্লাম । 

ধারে ধীরে দুজনে ঘনিষ্ট হয়ে উঠেছে । ক্লাস থেকে দুজনেই 
বেরিয়ে পড়ে কোথা & না কোথাও । পগিভোবকে একট “যন সমীহ 
করে চলতো । কিছুদিন পর প্রবাবের “সটকু ছুবলতাঁও কেটে যায় 
ওর সহজ মেলামেশার জন্যে । ইনটার মিটিয়েট পরীক্ষায় কা তয়ে 
প্রবীর আর একবার চমক লাগিয়ে দেয় সবাইকে । অনেকেই ওর 
সঙ্গে ঘনিষ্ট হতে চার। অপর্ণার জন্যে পারে না। প্রবীরের জন্যে 
অপণণর মাথাব্যথার অন্ক নেই। নিজের বাড়তে নিয়ে যায়। 
বাবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয়। বাবার কাছ থেকে প্রতিশ্রুতি 
আদায় করে প্রবীরকে স্পেশাল কোচ করার জন্যে । অপর ণকদিন 
প্রবীরদের বাড়ী গিয়ে দিদির সঙ্গে অনেক্ষণ গল্প করেছে । এনদিনেই 
দিদিকে নিজের দলে টেনে এনে প্রবারকে বকুনি খাইয়েছে। রেণুকে 
কাছে টেনেছে অনেক «বশী । প্রব।রের মামনে তখন একটিই ন্তা। 
বি, এ-তে ফার্ট ক্লাস পাওয়া । অপর্ণর জন্যে ওর কোন শারন! 
নেই । 

এমনি সরল রোজকার ভবনে হঠাৎ এক পরিবর্তনের স্ুচন! 
হল। প্রথম প্রথণ প্রবীর এটাকে আমল দেয়নি । কলেজে এক 
নতুন প্রফেসর এসেছেন। ওরা প্রফেসর বোস বলেই জানে। স্য 
পাশ করা। সুন্দর দেখতে । সব চাইতে সুন্দর ভদ্রলোকের কথা 
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বলার ধরণ। প্রবীরেরও ভালে লাগত ভদ্রলোকের পড়ানেো। তবু; তবু 
কেন যেন সহ্য করতে পারতো ন! ভদ্রলোককে। হয়তো অপণণর 
প্রতি ওর অত্যাধিক আগ্রহই এর কারণ। মনে হয় অপণণও এর 
প্রশ্রয় দেয়। এমনিভাবে কেটে যায় আরও কিছুদিন। প্রবীরদের 
ফোর্থ ইয়ারের ক্লাস আরন্ত হয়। তখন থেকে প্রবীর বুঝতে আরম্ত 
করে অপণণ যেন আন্তে আন্ডে দূরে সবে যাচ্ছে। প্রফেসর বোসের 
সঙ্গে মেলামেশ। প্রবীর যে পদ্ছন্দ করে না এটা! আকারে ইঙ্জিতে 
অপণণকে জানায়। অপর্প গ্রাহ্া করে না। একদিন সুযোগ বুঝে 
জিজ্ঞেস করে প্রবীর, 

_প্রফেল্গ বোসের সঙ্গে তোমার অনধিক মেলাতমশা আমার 
ভালো লাগে না। 

_- তোমার ভালে! ন! লাগলে আমি কি করতে পারি? আমার 
ভালে। লাগে তাই মিশি। 

_-তার মানে তুমি ওনাকে ভালোবাস? 

_ হয়তো তাই। 

বুঝলাম না। পরিষ্কার করে বলে।।' 

_ তোমার কি বলার আছে ভাঁড়ীতাড়ি বলো, আমার এক 
জায়গায় যেতে হবে। 

__আচ্ছ। অপণণ, তুমি মামায় ভালোবাসতে এদ্দিন ধরে তাই 
জানতাম। আজ থেকে জানবে তুমি আমায় ভালোবাসো না । 
পবীক্ষাণ পর আমবা বিয়ে করবে। এটা তোমার বাঁকার » সম্মতি 
পেয়েছে। আর তাজ? আছ ত।গ ঠমি অপ্পীকার করবে ? 

_-কবে একটা ফান্‌ কবে; লাম, সেটাকেই তুমি সিরিয়াস ভেবে 
নিয়েছ? জব চাইতে সোজা এবং সহভা কথাটা ভোগায় বললে 3মি 
পহা করতে পারবে না, তাই বলিনি। আমি ভেবেহিলাম আমার 
ব্যবহারেই তুমি ধু'ঝ নেবে । 

_থাক্‌ আর বলতে হবে না। 
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_ তবুও শোন। তোমায় যখন ভালোবেসেছিলাম তখন কোন 
কারণ ছিল না। আজ যদি ভালোবাসতে না পারি তার জন্তে 
কারণ দেখাতে হবে কেন? তার চাইতে জীনটাকে সহজ ভাবে 
গ্রহণ করো। মার কাউকে ভালোবাসতে পারো কিনা দেখো । কি 
হল চলে যাচ্ছো? রাগ করে? 
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ফোট উইলিয়ামের ঢালু দেয়ালট যেখানে গঙ্গার পাড়ে এসে 
শেষ হয়েছে । অর্ণব আর অপর্ণা সেখানে বসে আছে পাশাপাশি । 
অপর্ণাব কোলে কতগুলি বাদাম। ছুজনে মিলে খাচ্ছে। 

_-তোমার বন্ধুটি সেদিন ভয়েই পালিয়ে গেল। তুমিও যেমন 
তাকে টেনে নিয়ে গিয়েছিলে ওখানে | 

_কি করে জানবো বল। দিল্লীতে থাকে আর ওতে যে 
অভ্যঞ্থ হয়নি কি কবে বুঝবো ? আর ভয়ে পালাবার কথ। বলছে? 
সেদিন আমিও তবাক হয়েছি ওর ব্যবহাবে। সাধারণতঃ 
মেয়েদের সঙ্গে ও ভীষণ ফ্রিলি মেলামেশ। করতে পাঁ.খ। 

_মেলামশা কবতে পারলে অমন নাস হয়? 

_-তবে সেদিন তোমাকেও খুব ফ্রি মনে হয় নি। 

_-য।কৃগে। তোমার বন্ধু আমাৰ সম্বন্ধে কি কি বদনাম করেছে 
বলে । 

_-বদনাম? 

_হা। 

_পরদিন «ব সঙ্গ দেখা করতে যাই । ভেবেছিলাম দেখ 
পাবে। ন।। গিয়ে দেখি বাবু ঘরেই আছে। রাস্তায় বেরিয়েই 
জিন্স কবলাম তৌোম ক কেমন লেগেছে । বললো, “তোর 
ভালো লাগলেই হল। আমার লাগা না লাগা নিয়ে কিছু 
এসে যাবে না” ওকে মিথ্যে কবে বললাম তুমি দেখা করতে বলেছে। 
বলে। প্রথমে ও বিশ্বামই করেনি । শেষে উপায় না দেখে বললো, 
কোন্‌ একটা মেয়ের সঙ্গে খাকরার কথা। 

_ও:! তোমার বন্ধুও তাহলে বসে নেই, আটকে আছে 
আরেক জনেব কাছে । দেখেছ নাকি তাকে। কিনাম? 

_ দেখিনি, তবে নামটা জেনে নিয়েছি । 

_কি? 

--কি যেন_। ও মনে পড়েছে শীলা। 
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_ শীল। ? 

_চেনো নাকি। 

__না। ত। বললে না তো আমার সন্গন্ধে কি বলেছে। 

_বলেছে, তোমায় সুখী করতে পারলে আমিও নাকি সখী 
হতে পারবো । 

তার মানে তোমার বন্ধু মামার সম্বন্ধে অনেক দূর ভেবে বসে 
আছে । ওঁ ঈন্বন্ধে আমি তোমায় কিছু বলেছি কিনা জিজ্ডঞেস 
করেনি, 

_না। 

বাদাম হ্রাগার জনতা ব্যস্ত আনুল গুলো স্তব হয়ে যায় 
কিছুক্ষণের জন্তে। অর্ণব আনেক কগাই বলে যায় ওর »ছলেবেলার 
বন্ধু প্রবীর জন্বন্ধে। এক সময় অণব্বে নে হল অপরণণণ যেন ওর 
কথা শুনছে না। 

_কি হয়েছে? চুপ করে আছ? 

_ চল, ভালো লাগছে না। তাড়াতাড়ি বাড়ী ফের! দরকার | 
বাবার শরীরটা ভালো নেই । অগত্যা এণবিকে উঠতে হয়। 


প্রবীর আর শাল। মুখোমুখি বসে আছে কফি হাউসের একট! 
টেবিলে । প্রবীরের হাতে» সিগারেটেটা পুড়তে পুড়তে প্রায় 
আন্গুলের কাছে এসে গছে। 

__দিল্লী থেকে না এলেই ভালো করতাম। কনট সাকাসে বসে 
থেকে জীবনের মানে খুজে পেতাম । দিদি ভীষণ ভাবে চাপ দিচ্ছে 
বিয়ে করার জন্তে। দিদিই আমার সব। ভাবছি বিয়ে করবো। 

__ ভালোই ত। 

_ কিন্তু মেয়ে কই ? 

_বাংল। দেশে মেয়ের অভাব? 

-আচ্ছ! শীলা, তোমায় যদি বিয়ে করতে চাই। 
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-ঠাঁট্টা করছেন প্রবীর দা? 

_নী। আজ কয়েকদিন ধরে ভীষণ ইচ্ছে করছে কাউকে কাছে 
পেতে। 

_তপণণর ওপর প্রতিশোধ ? 

--কি জানি হয়তে। তাই । ভুমি ত সব কিছুই জানে । 

_-সব কিছু জাঁনি বলেই আপনার কথাট1 গুব সহজ ভাবে 
মানতে পারছি না। যাকগে, কাল দেখা করবো । আপনার বন্ধুরা 
আপনার জন্যে অপেক্ষা করছে । শীলা চলে যায়। প্রবীর ওখান 
থেকে উঠে অন্ত টেঝিংল যেখানে আর্গীন বমে আছে সেবধানে যায়। 
স্ুরপ্ন েয়ার এগিয়ে দেয় প্রবীরেব জহে'। টেবিলের একজন, হয়তে! 
সুত্জীনের কোন বন্ধ, একট দেশলাই নি. খেলছে । স্বুরঞ্জন গ্লাসের 
জলে কফি ঢেলে একট। বিশেষ বং তৈরির কাজে বাস্ত। অন্য 
আঁ.রক জন একট] ম্যাগাজিনে ০চাখ বোলাচ্ছে। , 

_-কফি চলবে ?- প্রবার বলে। 

--আপান্ত নেই। ভালোকথা, পতকাটা এনেছি । ব্যাগ খলে 
ঝুরপ্ন বাগজটা। দেয় পপবীর পাকা উল্টে নিজের গল্পটা বের করে। 
পরিক্ষার হয়ে যায় কে ওর গল্প পাঠিয়েছে । কেমন বিদাদ হয়ে যায় 
মনট।। সেই অপর যাকে শবনের প্রতে)কট। দিক থেকে বাদ 
দেবার আপ্রাণ চেষ্টা করছে' এ এক বীভৎস জ্বালা । কলকাতায় 
সত্যিই আব থাক। চলে নাঁ। চল্ল;৮৬ ফিরতে প্রতি মুহর্তে সেই 
অপণণর ছার়। যে প্রবীরের সহজ সরল জীবনটাকে টকরো ট্রকরে! 
করে ছাড়িয়ে দিয়েছে। দিল্লাই  ভালো। সেখানে অন্তহ অপণণর 
কথা বলে কেউ তাকে বিরক্ত করবে না। 

--কি ভাবছে? 

__ভাবছি দিল্লী চলে যাবে। 

_কেন? 

_ ভেবেছিলাম তোমাদের সঙ্গে আড্ডা দিয়ে কিছুদিন কাটাবে 
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যাতে আর ক'বছর চাকরি করতে পারি, এসে দেখলাম সব পাল্টে 
গেছে ভীষণ ভাবে | 

_খুব সম্ভব | 

_-তুমি তার এক মস্ত উদাহরণ । 

_-হবে। অপণণর সঙ্গে দেখা হয়েছে? 

11 - প্রবীর সুরপ্রনের মুখট। ভালো করে দেখবার চেষ্ট। 
করে। 

_-ও ভীষণ বদলে গেছে। আগে কফি হাউসে আসতো । 
অনেকদিন আসে না। আগের সেই উজ্বলতা নেই। কেমন ষেন 
শান্ত, গন্ভীব। প্রবীর বাধ! দেয় ন! সুরঞ্রনের উচ্ছ্ীসকে । __যদিও 
ওব সঙ্গে আমার মেলামেশা এখন নেই তবুও এটুকু বলব-_। 
একট থানে। 

_-বল। 

_তোমায় যখন অনেকদিন পরব দেখলাম, মনটা খুশী হয়ে 
উঠেছিল। পরক্ষণেই মনটা খারপ হয়ে গেছে। অপণণর সঙ্গে 
আমার মেলামেশার খবর তুমি নিশ্চয়ই শীলার কাছ থেকে জোনছ। 
কিজানি কেন আমার মধ্যে একটা অপরাধবোধ এসেছে । প্রথম 
থেকেই অপণণর প্রতিতি আমি একটা মাকধণ অনুভব করি । সেটাকে 
কাজে লাগাই তোমার চলে যাবার পর। হঠাৎ তোমার চলে 
যাওয়াটা আমিও ঠিক মেনে নিতে পারিনি । কেমন যেন নাটকীয়তা 
ছিল তাতে। কয়েক দিন পর অপুর মুখেই গুনি তুমি নাকি 
বাড়ীতে কিছু না বলেই চলে গেছ। আরও পরে জেনেছি 
প্রফেসর বোসের প্রতি অপুর অত্যাধিক আগ্রহই নাঁকি তার মূলে। 
আমার তাতে লাভ বই ক্ষত ছিল না। কি বল? প্রবীর সিগারেট 
ধরায়। বেয়ারাকে ইসারা করে' কফি দিয়ে যাবার জন্যে । 
স্রঞ্জন ভাবতে থাকে তার পরবণ্তি কিছু । 

জীবনের গভীরতা কতটুকু, প্রবীর তা বোঝেনা । বোঝেনা 
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অনেক কিছুই। কেন সে অপর্ণকে ত্যাগ করলো আর সেটা! 
প্রচার করার জন্য পালিয়ে গেলো কেন-_আজ তাৰ কোন কারণ খুজে 
পায় না। বিশেষ কোন একটা মেয়েকে পেলো না বলে বনের 
সব কিছু নষ্ট হয়ে গেছে, এব কাবণ কি? এটা কি নিছক 
ভালোবাসা? জীবনটাও যখন উপন্তাসেব পরিধিব মধ্যে এসে 
অবসব মুহুত্তগুলি ভরিয়ে বাখতে চায়, তখন ঘটনা গুলো এমন 
খাপছাড়াই ব। হয়ে যায় কেন, আব কেনই বা মনে হয় 
তাল কেটে যাচ্ছে__গল্প জমছে নী। বন্ধু বান্ধবণ্দব অনেকেরই 
ধারণ। ছিল ও ভালো লিখতে পাবে। ওর নিজেরও বিশ্বাস 
ছিল তাঁতে। কিন্তু আজ যেন ভাবতে বাধ্য হচ্ছে, জীবনের 
বৃহত্তব উপন্যাসকে হর.তা শেফ নিবস ভাঁবে বিবুত কবা যায়, 
নয়তো কিছুই করা যায় না, এক স্মতিৰ কোমন্থন কবা ছাড়া । 
অনেক প্লটই ভাবে । লিখতে লিখতে যখন নিজেব চেনা মুখ 
গুলে! ভীড় কবে দ্রাডায় তখন সব কেমন গোলমাল হয়ে 
যায়। 

স্থরঞ্জন বলে যাগ তাব কথা--অপর্ণান জীবনে “হঠাৎ জিনিষটার 
বড প্রাবল্য। হঠাতই দেখি প্রফেসব বোসেব প্রতি ওব অনাস্থা। 
প্রথম প্রথম আমাব সঙ্গে মলামেশা কবাব সনয় বেশীর ভাগ 
ছিল তোমাকে নিয়ে আলোচনা । আবগা ও কাজটা আমিই করতাম । 
মাস্তে আস্তে আমিই বাদ দিলাম (তামাক সম্বন্ধে আলোচনা । 
তখন স্ুক্ক হল কাগজ আর অপণ1। বুঝলাম মেয়েটা আমাকে 
চাঁয়। ও আমাকে ভালবাম্ুক বা আমি ওকে ভালবাসি এরকম 
চিন্তাই আমরা কবতাম না। প্রাপ্ত বয়স্ব ভাষায় বলতে গেলে-॥ 
_থাক্ক_ 

_সা, শোন। ঘটনা যখন সত্য তখন লজ্জা পেয়ে কি লাভ। 
আমি মনে করতাম অপণণর দৈহিক চাহিদাই আছে অন্ত কিছু 
নেই ॥ তাই ও কাউকে ভালোবাসতে পারে না। প্রবীরের 


৭৭ 


সমস্ত শবীবে একটা শিহরণ খেলে যায়। মনে পড়ে যায় সেই 
মিনাও। থিয়েটাবেব দিনটা | 

_কিছুদিন বেশ সুবে বেড়ালাম। অনেক দূৰ এগিয়ে গেলাম 
ওব দিকে । বিশ্বাস করবে কিন! জানিনা আমার এগিয়ে যাওয়াটা 
আ[ধকেই থেমে গল । রি ওকে তামার হব কাছে নিয়ে 
আসব চেষ্টা কবেছি, তখনই পেখোঁছ ভাবি সুন্দর উপায়ে এড়য়ে 
গেছে আমাকে । তবু আমি আশা ছাড়ি না। তোমাৰ কি মাথ। 
ধরেচছ প্রবীব? কথা দিচ্ছি একটা স্যাবিডন খাওয়াবো । ওর 
এই এগিয়ে চলাট। আমান মনে হয়েছিল যে ও আবেকট ঘনিষ্ট তার 
অপেক্ষা বাখে। আমার সে মোহও ভেঙ্গে গেল। আমাদের 
কাগজের একটা কি ছুটে! সখ) বেবিয়েছে। একদিন ও একট! 
গল্প আমার হাতে £নে দেয়। বলে, ভালে। হলে যেন ছাপিয়ে দিই ! 
কথা দ্রিতে দ্রেবি কবিনি। কাত্ণ ও তখন আমায় যাই ছাপাতে 
বলুক না কেন আমি হয়তো তাই ছাপত্তাম। কৌতৃহল থাকলেও 
পাবলিক বে রেন্টেব ভাড়। কণা সময়টুকু নষ্ট কবতে চাইনি । তাই 
ওটা না দেখেই বাগে বেখে দিই। বাড়ী গিয়ে খুলেই চনকে উঠি । 
দেখলাম তোমাব গল্প । কেমন যেন একটা শাঘাত পেলাম। মনে 
নেই সেই মুহুতে তোমাৰ প্রতি হযান্বিও হয়েছিলাম কিনা । আর 
সঙ্গে সঙ্গে এই কথা শাবলান যে, ওব .দহেব প্রতি আমার যত 
আকর্ষণই থাক, ওকে কিছুটা যেন ভালোবাসি । 

বেয়ারা কখন এসে কি দিয়ে গিয়েছিল কে জানে প্রায় ঠাণ্ত। 
হয়ে এসেছে । প্রবীর এক চুমুকেই বট! শেষ করে দেয়। 

একট। সিগারেট জ্বালাতে জালাতে সুব্ধন বলে, অনেক দিন 
বাঁচবে_নাম নিতে নিতেই এসে পড়েছ। 

চমকে পেছন ফিরে প্রবীব দেখে অপণা ওদেব টেবিলের দিকেই 
আসছে। প্রবীর আশা করেনি ওকে । তাছাড়া কফি হাউসে 
এলেও প্রবীরের সামনে আসবে এটা আশ করেনি । অপর্ণ দ্বিধাহীন 
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ভাবে ওদের টেবিলের সামনে এসে এক পলক ওদের ছুজনের দিকে 
তাকিয়ে একটা খালি চেয়ার টেনে এনে বসে পড়ে। ভদ্রতার 
খাঁতবেই প্রবীর এক নজর দেখে নেয় অপণীকে। 

_ ভীষণ তেষ্টা পেহেছে। কফি খাওয়াবে প্রবীর? 

মাথা নেড়ে জম্মতি জানায় প্রবীব | 

__খুব অবাক হয়ে গেছ নী আমানে দেখে? 

_ না, আশে পাশের টেবিলে" লোকগুলোই বঃ. একট অবাক 
+2য়েছে আমাদেব টেবিলে তোমাকে দেখে । 
1 _হাই নাকি? 
| মাথা ঘবয়ে একবার চাবপা শট] দেখে নেয় আঅপণণ। 

একট।| দারশ্বাস ছেড়ে বলে, এখন আব ককফম্াউসে মাসাতি 
!ইচ্ছ। করে ন। | মন হয় চবিনশ ঘটা .যন মাটি ভন "ভন করছে। 
হয়তো। বলবে এলে কেন। এসেছি হভোমাব খোজে ।* কি ব্যাপার 
তোমরা কোন কথা বলবে *। খলে ঠিক ববেচ্চ? প্রবীব “তামার 
এখন কোন এ [পয়েপ্টমেন্ট আছে? 

না, কেন % আমাৰ একট দবকার ছিল । ভাতে ঘড়িটার 
দিকে ভাকিজে বলে, আব শাধঘণ্টা পৰে যাৰব। পাশের টেবিলর 
ছতনটে ছেলে অপর্শাব একটা বিশেষ সন্ধিক্ষণে দিকে তাকিয়ে 
আছে। প্রবাঁবেন দৃষ্টি সেদিকে পঠেছে। সে সম্বন্ধে আজকে “যন 
অপর্ণাকে আন কিছু বলা যায় না। আগে হলে বলতো ঠিক হয়ে 
বসতে । বলতে না পারার কাব্ণই হোক বা ছেলেগুলোর 
আদেখলেপনার জন্টেই হে]ুক প্রববীব এবং স্থৃবগ্জীদ কেমন অনস্তি 
বোধ করে। কিন্তু কেন? অন্তটেস টেবিলের দিকে ওরাও ত 
একদিন এমনি ভাবে তাকিয়েছে, ছুয়েকট! উক্তিও করেছে। 

তবে? তাহলে ওকি এখনও অপণাকে নিজের বলে ভাবে। 
ওদের অন্গস্তি অপণণ হয়তো বুঝেছে তাই আচলটা গায়ে জড়িয়ে নেয়। 
চুপ করে থাকলে কেমন বেমানান ঠেকে তাই প্রবীর জিজ্ঞেস করে, 
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_ মাষ্টার মশাই কেমন আছেন ? 

_একই রকম। 

তারপর আর কথা খুজে পায় না। 

_-তুমি কিছু করছে! নাকি? কোন কাজকর্ম ? 

_-না, ভাবছি । ভাবছি, একটা মাষ্টারি টাষ্টারি নিয়ে কোথাও 
চলে যাবো জানাশোনা থাকলে একটা ব্যবস্থা করে দাওনা । 
কদিন আব বাবার বোঝ! হয়ে থাকবো । অফিসে চাকরি 
ছ'য়েকটা? অফাব পেয়েছিলাম । অফিসের নাম শুনলেই আমাব 
গ! ঘিন ঘিন করতে থাকে । চল উঠি। 

প্রবীর কফিৰ কাপটার দিকে তাকিয়ে ইঙ্গিত করে শেষ করার 
জন্যে । 

_-এক গামল। কফি খাওয়। যায় নাকি! 

প্রবীর স্ুরঞ্জনের দিকে তাকায়। ও ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায়। 
ওর] বেরিয়ে যায় কফি হাউন থেকে । 

এমন ভাবে মপর্ণার সঙ্গে বেরিয়ে আসবে কিছুক্ষণ আগেও একথা 
প্রবীর ভাবেনি। চার বছর ধরে যাকে ভোলার চেষ্টা করেছে আপ্রাণ, 
ঘনায় যুখ ঘুরিয়ে নিয়েছে। আজ তার এক কথাতেই টেবিল 
ছেড়ে উঠে এলো । অপর্ণার সামনে যে এড ছুবল হয়ে পডে 
এ কথা অন্য কেউ ন1 জানলেও প্রবীর জানে । আর জানে বলেই 
ও পালিয়েছিল কলকাত। থেকে । দিল্লী যাওয়ার কিছুদিন প্ব 
যখন সব কিছু সয়ে এসেছে বলে ওর ধারণা তখন কোন নেমতন্ন 
বাড়ীতে অথবা কোন উৎসবে চোখ ছুটে। আপনা থেকেই কাকে 
খুঁজে বেড়াতো। সে জানে কাকে। অনেকের ভীড়ে ছুজনের 
চিনতে পারার নীরব স্বীকৃতি খুজে বেড়িয়েছে-_পায়নি। আজ 
নিজের কাছে নিজেই যেন লজ্জিত মনে হয়ে ওকে । অপর্ণর কাছে 
নিজের এই হীনমন্ততা নিশ্চয়ই অপ্রকাশিত নয়। ভেতরে ভেতরে 
রেগে ওঠে এক অকারণ আক্রোশে, এভাবে চলে আসার জন্মে 
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নিজের স্বপক্ষে যুক্তি খোজে । অপণণণ ধলে, 
- _-তুমি ন্শ্িয় রাগ করেছ আমার উপর এভাবে ডেকে নিয়ে 
আগার দরুণ। কিন্তু অন্ত কোন উপায় ছিল না। আর বিশ্বাস 
করতে পাবো আমার জন্যে তোমায় ডাকিনি। চল পুরনে! 
জায়গায় গিয়ে বসি, বেশীক্ষণ আটকে রাখবো না। প্রবীর ওর 
পেছনে পেছনে চলতে থাকে কোন জবাব না দিয়ে। প্রবীরের 
যেন ইচ্ছা কবে চীৎকাব ঝরে উঠে চুবমার করে দিতে অপণণর 
স্তিত্কে | বাস্তায় অনেক লোকজন থাকায় সে ইচ্ছ। দমন করে। 
টি।ববাতে ভদ্র হওয়া এক মস্ত বিড়থধনা__-এট| প্রবীব বুঝে এসেছে 
অনেকদিন আগে থেকেই । কেউ তাকে শেখায়নি। এযেন তার 
ক্ষন্ন্থত্রে পাওয়া । ওর ছোটবোন বেএও ঠিক তেমনি । 
অনেক দিনের পরিচিত রেষ্টরেণ্টেই অপণণ৭ ঢোকে ॥ প্রবীর ওর 
পেছন পেছন মাথ। তুলে চাবপাশটা দেখবার ইচ্ছাটা মুলতুবি 
বাখে, কোন পরিচিতের চোখাচোখি হয়ে যাবার ভয়ে। ভয়টা 
কিসের ও জানে না। পরিচিত বয়ই তবে- অপণণকে সেলাম করে 
কেবিনের পর্দা এক পাশে সরিয়ে দেয়। 
--কি খাব প্রবীর? 
_কিছু ন।। 
__এট। তোমাক বাগেৰ কথা । খেতে ইচ্ছে না বরলেও হে 
এখানে কিছু খেতে হয় এটা নিশয়ই এমি'জানো । বল কি খাবে? 
_ন্চোমাব যা খশী বলতে পাবো। 
একটু হেসে তাতেই সম্মতি দেয়। অপণ? পর্দা সরিয়ে বয়কে 
কিযেন অঠাব দেয়। প্রবীব ততক্ষণে একট। সিগাঞক্টে ধরিয়ে সহজ 
হবার চেষ্টা কদব। অপর্ণণযেন কি ভাবছে । অন্ঠ মনস্ক ভাবে 
কপালের বা পাশের এক গোছ1 কৌোকড়ানে। চুলকে কানের উপর 
€৮জ দেবার অকারণ চেষ্টা করছে। প্রবীর জানে ওর ওই অবাধ্য 
| চুলগুলো কখনো বশে আনা যায় না। খুব আস্তে আস্তে অপণ৭ বলে, 
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_-আজ তোমাদের বাড়ী গিয়েছিলাম। এমনি, কোন কারণ 
ছিল না। ভেবেছিলাম তোমার সঙ্গে হয়তো রেণুও এসেছে? 
সেই আশায় গিংয়ছিলাম। অনেক দিন ওকে দেখিনি। ওর বড় 
বড় চোখ গুলো এখনও আাঁমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে। 
তোমাদের বাড়ীৰ সদ দবজাট1 পেবতে শিয়ে ভয়ে বুকটা! ছুরছুর 
করহিল। ঘরে ঢুকে মবাক হয়ে শেছি। দিদি আমিতকে ঘুম 
পাড়াচ্ছিলেন। আমাকে দেখে গুজপ্ই উঠে বসে। ভেবেছিলাম 
সরাসরি প্রশ্ন করবেন কেন এসেছি 1 ৩1 না, হাত ধনে পাশে বসিহে 
প্রথমেই জিজ্ঞেস করলেন বাবা কেমন আছে, আমি কি কব্চি এতদিন, 
আসিনি কেন। 

- আমায় কি জন্যে ডেকেছ? এসব শোনাতে নিশ্চয়ই নয়? 

__তুমি দিল্লীতে কি ছবেলাই কটি খাও? | 

_কেন? 

_ না এমনি বলছিলাম। কথাগুলো কাটখোটা হয়ে গেছে 
কিনা। যাক্‌, আমাব যেটা বলবার, তাঁব সঙ্গে এসবের সম্পর্ক 
আছে তাই বলছিলান। 

বয় খাবাব দিয়ে যায়। অশণণ প্রবীবেব প্লেটের উপব মশলা 
ছড়িয়ে দিতে দিতে আড়চোখে প্রবীবকে পর্য বক্ষণ কবে । 

তোমাৰ যখন ভূমিকা শুনতে আপত্তি, অবশ্য আপত্তি কেন 
বুঝতে পাবছি। তুমি ভাবছে! তোমার দিদিকে আমাব দলে টানছি। 
তা নয় আমি জানতাম না সকাল সকাল তুমি বাডী থেকে 
বেবিয়ে যাবে। ঢেদিন একট খানিব জন্যে দেখা হওয়াব পব আর 
তোমার পাত্তাই পাইনি। ভাবলাম কখন হুট ববে চলে যাতে 
আরেকবাপ দেখা কবে নিই। তখাড। বাবাও বলছিলেন তোমায় 
খবর দেবার ভন্যে। গেলাম যখন এখন কোন উদ্দে% ছিল ন1। 

যখন ওখান থেকে বেকলাম তখন নাধে একটা বোঝা নিয়ে। 
সরাসরিহ বলে ফেলি। দিদি তোমাব বিয়ের কথা বলছিলেন। 
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কেন যে আমাকেই বলতে গেলেন বুঝলাম না। উপেক্ষা করবে! 
তেমন সাধ্যও যে নেই। কাল শীলার মা তোমার দিদির সঙ্গে 
দেখা করেছেন। তাড়াতাড়ি বিয়ের বাবস্থ। করবার অনুরোধ 
জানিয়েছেন ' 

_ আমায় কিছু বলেনি। 

_কেন শীলা কিছু বলেনি ?4. 

_ তাঁর মানে? 

_ মানে কিছুই নেই। কিছুক্ষণ আগেও শীলা, সাক্গ গল্প করেছ । 
কয়েবদিন বেড়াতে গেছ। তাঙ্ছাড। আগের পরিচয়টাও নিশ্চয়ই 
অগভীর নয়। ভাই দিদি তোমায় জিজ্েস করতে বলেছেন তুমি 
রাজী আছ ক্িন।। দ্রিদিই তোমার একমাত্র অভিভাবন্ক। তাই 
ওঁর চিন্তাট। স্বাভীবিক। 

-আর কিছু বলবে? 

_তোঁমা” কনসেনট পেলেই আমি জানিয়ে,দেবো। ঘটকের 
কাজ করার এক অদন্য ইচ্ছা জেগেছে । কাজ ত কখনও করিনি, 
এবার-। ৰ 

_থামো। কিছু জানাবার হয় আমি জানাবো । এনিয়ে 
তোমার ব্যস্ত হবার দরকার নেই। শীলার সঙ্গে আমার এমন 
কোন সম্পর্ক নেই যাতে তাকে বিয়ে করাব প্রশ্ন আমে! 

_ ইদানিং মেলামেশা কর 2া ত খব। 

_ মেলামেশা করলেই কি প্রেম হয়েছে মুন করতে হবে? 
আর তার জণ্য বিয়ে! মেলামেশ। করলেই তবে প্রেন হয়-_কি 
বলো? এজান্যই কি ডেকে এনেছ? 

-_খানিকট।, ভবে সবটা ন. জেদিন হঠাৎ দেখা হয় একটা 
কেমন যেন বিশ্রী পরিস্থিতির স্থপ্টি হয়েছিল। সিভাল্রি দেখাবার 
জন্বো টক ঢক করে গিললে। তাই আর কখনো যেন ওপথে না যাও 
তাই বলতে ডেকেছি। তাছাড়া তোমার সঙ্গে একবার দেখ। করার 
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লোভ সামলাতে পারলাম না। আমার আন্তরিক অনুরোধ আমার 
জন্যে তোমার নিজেব সর্বনাশ করো না। 

অনেক কিছু বলবার মত কথাগুলো যেন হঠাংই স্তব্ধ হয়ে 
গেল। হয়তো ভ্জনেব মনেব তন্্রীতে তখন এক স্ব ছিল। 
কোথায় যেন ছবল স্থুরের সংপর্শে এসে উভয়েই স্তদ্ধ হয়ে গেছে, 
স্বাভাবিক নিঃশ্বাস নেবাব ব্যাঘাত দ্ঘটলেই কি দীর্ঘশ্বাস হয়! তাইই 
হবে, প্রবীরের দীর্ঘশ্বাসে পণ চমকে ওঠে । কেমন একটা থমথমে 
পরিবেশ, মনে হচ্ছে সমধ স্তবূ। অপর্ণ। চাইছে দুহাত দিয়ে সবিয়ে 
দিতে এই পা1থবের মতে। চাপ চাপ অবস্থাটকে । 

_রেণুকে নিয়ে এলে না কেন? ও আমায় ভীষণ ভালোবাসে । 
আনলে না কেন? 

-ও কাশ্নীর বেডাতে গেছে মামাব সঙ্গে। 

__তুমি গেলে না কেন? 

_দিদি এখানে না থাকলে হয়তো আসতাম না। ভাবছি 
দিদিকে সেখানেই নিয়ে যাবো। 

_-সেই ভালো ।, তাই নিয়ে যাও। মাব কিছু না হোক 
তুমি ত রক্ষা পাবে । 

সেদ্রিন বারে দেখা অপণণব ছবিটাই যেন ভেসে উঠছে। 
আগে, কথা বলাব আগেওর চোখে” কোন ছুটে হেসে উঠতে । 
এখন যেন কোথায় হাবিয়ে গেছে সে গোপন হাঁসিটি। দেখলে 
মনে হয় যেন ও এখন পুবোপুবি প্রাকৃটিকাল। প্রব'বেব ইচ্ছে 
করে ওর কপালে এসে পড়া অবাধ্য চুলগুলো! আলগোছে সবিষে 
দেয়। কেমন এক বিশ্রী যন্ত্রণা ওব হাতটাকে আটকে রাখে । 
কতজনের হাত পড়েছে এমনি? প্রবীর সিগাবেট বের করে। 
হাত থেকে দেশলা ইট। কেড়ে নেয় অপর্ণা। ও-ই সিগাররেটটা জ্বালিয়ে 
দেয় প্রবীরের। 

_ আমার ভীষণ ভালো লাগে এমনি মিগাবেট জ্বালিয়ে দিতে। 
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মুখ থেকে সিগারেটট! এ্যাস্ট্রেতে গুজে দেবার আপ্রাণ ইচ্ছাটা 
দমন করে, অভদ্রতা হবে তাই। তাছাড়া প্রবীর সরাসরি কাউকে 
অপমান করতে চায় না । 

আগ্রার এঁতিহাঁসিক প্রাচীরগুলে। দেখতে দেখতে মনে মনে 
যাকে সব সময় পাশে কল্পনা করে, যার জন্তে অন্য মেয়েদের দিকে 
তাকাবার প্রয়োজন মনে করে না--আজ যখন তাকে কাছে পেয়েছে 
কিছুই যেন বলতে পারছে না। কোথায় যেন একটা বিবাঁট 
বাধা। অথচ সেটা কি প্রবীর জানে না। মনে হচ্ছে গল। দিয়ে 
কি একট! ঠেলে বেরিয়ে আমতে চাইছে অথচ আটকে রয়েছে গলারই 
কোন যান্ত্রিক গোলযোগের দরুণ। দিল্লীতে বসে যখন কলকাতার 
ছুতিন বছরের কথ। ভেবেছে তখনই নিজেকে বড় ছেলেমানুষ মনে 
হয়েছে। ভীষণ ইচ্ছে করছে অপর্ণাকে জিজ্ঞেস করতে, প্রবীরকে 
ছাড়া অন্য যাদের সঙ্গে অপর্ণা মেলামেশ। করেছে তাতে সত্যি 
ছিল কিনা । মন চাইলে কি হবে, পরক্ষণেই আহত প্রবৃত্তি মাথাচাড়। 
দিয়ে বলে ওঠে__সেটাই সত্যি, অপর্ণীর কাছে ক্রমপরির্তনশীল 
দেহটাই সত্যি আর সব মিথ্যে। মিথ্যে প্রবীরের ভালোবাসা। 


অনেক বেল! করে ঘুম থেকে ওঠার পর মনে হয়েছে আরও 
কিছুক্ষণ বিছানায় পড়ে থাকলে যেন ভালে। হয়। দিদিচাখাবার 
জন্যে বার ছুয়েক ডেকে চুপ করে গেছে। বাইরের আলো এড়াতে 
চোখে একটা হাত চাপা দিয়ে রেখেছে প্রবীর । মনে পড়ে যায় কাল 
রাতেএযন ভালে। ঘুম হয় নি। এখন মণ করার চেষ্ঠা করে ঘুমহীন 
অবস্থায় সেকি করেছিল। শুধু মনে হয় ঘুম হয়নি, আর বেশী 
কিছু মনে পড়ে না। মস্তিক্ষের শিথিল কোষগুলি আবছাভাবে 
মনে করিয়ে দেয় কালকের বিচ্ছিন্ন ঘটনাগুলে1।*.*শীল।।*** 
কফিহাউস।"**ম্রঞ্জন।*-*অপর্ণী।**'রেুরেন্ট । 
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কালকের বিক্ষিপ্ত মনটা আজ অনেকটা! শান্ত হয়ে এসেছে। 
মনে হয় এক রাতেই যেন জীবনের অনেকটুকু পথ পেরিয়ে এসেছে 
ও। অপর্ণাকে সে ভুলতে হয়তে। পারতো যদি সেটা স্থখের হত। 
একটা গভীর ক্ষত সময়ের প্রলেপে হয়তো শুকিয়ে এসেছে। কিন্তু 
তবুও তার চিহ্ন রয়ে গেছে। অসাবধান হলে হয়তো আবার তাতে 
আঘাত লেগে যন্ত্রণার স্গ্টি হতে পারে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে মনে 
পড়ে যায় শীল। সম্বন্ধে অপর্ণার কথাগুলো । শীলার মা এসেছিলেন 
দিদির কাছে। শীলাদের এ ধরণের বাবহারের কথা মনে পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই মাথায় আইন ধরে যায়। আর দিদির কি এতটুকু 
বুদ্ধিও নেই? প্রবীরকে বলবার জন্যে অপর্ণাকে অনুরোধ করতে, 
গেলেন। সরাসরি প্রবীরকে সেকথ। জিজ্ঞেস করলে কি অস্ুবিধ৷ 
ছিল? সমস্ত ঝালট। গিয়ে দিদির ওপর পড়ে। বিছানা! ছেড়ে 
তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে। দাত মাজতে মাজতে কলতলায় গিয়ে 
হাজির হয়। প্রবীরকে দেখে কলতলার জায়গ। ছেড়ে দেয় কেউ। 
প্রবীর কারুর দিকে তাকায় না। ওর মনে হয় সবাই প্রবীরের 
বিয়ের ব্যাপারটা জানে, তাই ওকে পর্যবেক্ষণ করছে । খুব ভালে। 
করে চোখে মুখে জল দিতেই রাগটা অনেক খানি কমে আসে। 
রামাঘরে দেখে দিদি ডাল ঘুটছে। প্রবীর একটা পিড়ি নিয়ে 
দিদির পাশে বসে। 

--একট! পেঁয়াজ আর কটা লঙ্কা কুটে দে ত, আমি তোর চা 
তৈরী করে দিচ্ছি। 

প্রবীর কোন জবাব না দিয়ে ঝুড়ি থেকে পেয়াজ লঙ্কা বের 
করে কুটতে বসে। এতক্ষণ ও ঠিক করে রেখেছিল কালকের 
ব্যাপার নিয়ে দিদিকে সরাসরি অভিযুক্ত করবে। এখন সে রাগটুকু 
যেন নেই। প্রতীক্ষা করে দিদি কখন নিজে থেকেই সে কথাটা 
উত্থাপন করে। ভালটা ঘোটা শেষ হলে অল্প জল ঢেলে হাত মুছতে 
মুছতে দিদি বলে, 


_-কাল অপু এসেছিল। প্রবীর কোন জবাব দেয় না কথার। 

- অনেক দিন পরে এলো। তোর সঙ্গেই দেখা করতে 
এসেছিল । তা তোর ত ঘরে থাকতে মন চায় না। কোথায় যে টে 
টে করে ঘুরে বেড়াস ভগবান জানেন । 

প্রবীরের মুখের দিকে দিদি তাকায়। প্রবীর একট পেঁয়াজকে 
অনেক্ষণ ধরে কাটে। | 

মেয়েট।৷ অনেক রোগা হয়ে গেছে। 

ডালট। নামিয়ে উন্ুনে কেটলিটা চাপিয়ে দেয়। বাটিতে ঢাকা 
দেওয়। সুজি প্রবীরের দিকে এগিয়ে দিতে দিতে বলে, 

-__তুই কি শীলাকে কোন কথা দিয়েছিস? 

_-কিসের? 

_-কেন, বিয়ের? শীলার মা এসেছিলেন। তোর সঙ্গেই 
ত পড়ত নারে? তে*শ বড় হয়েছিস। তোরা নিজেরাই 
নিজেদেরটা ঠিক করে নিলে কাজ অনেক সোজা হয়ে যায়। 
তাছাড়া বিয়ের বয়স ত তোর হয়েছে। তোর জামাইবাবুকে 
বলেছিলাম। ও তো শুনে লাফাতে আরম্ত করে দিয়েছে। 

-_শীলার মা কি তোমায় বলেছে যে আমি শীলাকে কথ! 
দিয়েছি? 

_তা| না, ওটা আমার অন্থমান। তাছাড়া অপু বলছিল 
তোর সঙ্গে ঘনিষ্টতা আছে, আন মেয়ে হিসেবে শীলাও খুব খারাপ 
নয়। 

_থামো। ত। মেলামেশ। আমি অনেকের সঙ্গেই করি। তাছাড়। 
সে মেলামেশার জন্তে কাউকে বিয়ে করতে হবে এমন কোন কারণ 
নেই। 

_আমি অত সব বুঝি না। তোর যাকে ইচ্ছে তুই বিয়ে করলে 
আমর! আপত্তি করবে৷ না। মোট কথ অগ্রহায়ণ বিয়ের ব্যবস্থা 
আমরা করছি। তোর কাউকে ঠিক কর! থাকলে ভালো, নইলে 
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আমাদেরই দেখতে হবে। তখন কিন্তু আপত্তি করতে পারবি না 
বলে রাখছি। চায়ের কাপে চিনি মেশাতে মেশাতে দিদি বলে যায়, 

_-শীলাঁকে তুই দেখেছিস, ওকে যদি অপছন্দ না হয় তাহলে 
আমি কথা বলে দেখি । ওর মাকে দেখে ত মনে হল খুব ইচ্ছ।। 

চা খেতে খেতে প্রবীর হেসে বলে, 

- আমাকে একটু ভাবতে দাও। তোমার যখন ইচ্ছে হয়েছে 
আমাকে বিয়ে না করিয়ে ছাড়বে না, তখন সেটা তোমার ওপরই 
ছেড়ে দিলাম। অনেক দিন সময় আছে, কাজেই এখন থেকে 
ব্যস্ত হবার কোন কারণ নেই । 

-_ তাহলে আমি কথাবার্তা সব ঠিক করে নি? 

জামাট। গায়ে চড়িয়ে বেরিয়ে যাবার সুখে প্রবীর বলে, 

_যা করবার কয়েকদিন পরে করলেই হবে। 

রাস্তায় নেমেই প্রবীরের মনে পড়ে যায় কালকের ঘটনা গুলে।। 
শীলার সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাবে অপর্ণার এত উৎসাহ কিসের? 
প্রবীরের বিয়ে হয়ে গেলে অপর্ণাকে আর অভিযোগ কর। চলবে না 
এই কারণে? যেকদিন অপর্ণার সঙ্গে মেলামেশ। করেছে তাতে 
একথা মনে করার কোন কারণ নেই যে, ও কারুর অভিযোগের 
তোয়াক্কা করে। তবে? তবে কি ও প্রবীরকে পরীক্ষা করতে 
এসেছিল, ও অপর্ণাকে এখনও ভালোবাসে কি না। সেটা ভাবতেও 
যেন মন সায় দেয় না। কেননা তাহলে শীলার প্রতি ও হইর্যান্বিতা 
_-এটাই প্রমাণ হয়। কোন কারণই যেন খুঁজে পায় ন! প্রবীর । 
কারুর কাছে নিজের মনের সব কথা খুলে বললে হয়তো৷ প্রবীর 
রেহাই পেতে পারে। অনেকের নামই মনে করতে চেষ্টা করে। 
এক অর্ণব ছাড়া আর কারুর কাছে যাবার কথা ভাবতে পারে ন1। 
ঠিক করে ওখানে যাবে । দেখা! নাহলে চিঠি লিখে আসবে । 

জায়গাটা অফিস পাড়ার উলটে দিকে বলেই হয়তো বাসে 
তেমন ভীড় নেই। নইলে অফিসের ভীড়ে কলকাতার ট্রামে বাসে 
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চড়ার কথ! প্রবীর কল্পনাও করতে পারে না। ছুয়েকটা পেজ 
যাবার পরই ও দোতলায় বসবার জায়গ। পায়। প্রবীরের মাঝে 
মাঝে কিহয় কে জানে। ইচ্ছে করে এমন কোথাও চলে যেতে, 
যেখানে পরিচিত কারুর চিঠি গিয়েও পৌঁছবে না। অথচ একা একা 
থাকলেই কেমন মনটা ছটফট 'করতে থাকে, পরিচিত জনের মুখ 
দেখবার জন্য । অকারণ অবহেলায় মনের যে কথাগুলো একঘরে 
করে রেখেছিল, আজ এখনই যেন মনে হচ্ছে সেগুলিকে অবহেল। 
করেনি সে, বরং সযত্বে লালন করে এসেছে । বিয়েই যদি করতে 
হয় তবে শালাকে অপছন্দ করার কিছু নেই। তবু একথা ভাবলে 
মনট। কেমন হয়ে যায়। সব কিছু হারিয়ে ফেলার বৈরাগ্য ! 

কার যেন ছায়। ছায়া আবির্ভাব শীলাব পরিপূর্ণ আবির্ভাবটাকে 
ঢেকে দিচ্ছে। অপর্ণান মতো জীবনটাকে খুব সহজ করে ভাবতে 
পারলে প্রবীর আজ রেহাই পেতো । অনেক ভেবেছে সতীত্ব কাকে 
বলে। কয়েক বছর আগে তার ব্যাখ্য। পেতে ওর অস্থৃবিধ। হয়নি । 
আজ পরিণত বয়সে তার সে ধারণ! পাণ্টে গেছে। মনের ওপর 
অভিজ্ঞতার আলো ফেলে দেখেছে, সে আলোয় দেখেছে মনের 
অথবা দেহের কোন কিছুরই অতীত্ব বলে কিছু নেই। শব্দটাই 
যেন মিথ্যে। তাহলে অপর্ণা খারাপ কিসে? তবুও নাজানি কেন 
অপর্ণার ক্ষণ পরিবন্তিত প্রেমে” অথব। ভালোবাসার জগৎটা মেনে 
নিতে পারে না। অপর্ণার সব কিছু মেনে নিলেও ওর কাছে আর 
এগুনেো! সম্ভব নয়। কারণ প্রেম-ভিক্ষা গ্লানিকর। তাঁর চাইতে 
আত্মহত্যা অনেক সহজ। শীলা হয়তো! অপর্ণার চাইতে ভালে 
নয়। ভালে! নয় সেই অর্থে খে অর্থে অপণ৭ ভালো নয়। এটা 
এই কয়েকদিনের মেলামেশায় প্রবীর বুঝেছে । সুরপ্রনের সঙ্গে যার 
ঘনিষ্টতার চূড়ান্ত হয়ে গেছে, সেখানে প্রবীরের প্রতি আগ্রহ 
প্রকাশ করাটা কেমন বেমানান। একজনকে সমস্ত মন দিয়ে 
ভালোবাসার পর অন্তের জন্যেও যদি জায়গার সংকুলান হয় সেই মনে, 
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তাহলে বুঝতে হবে বিশেষ একজনের প্রতি তার ভালোবাসা 
অসমাপ্ত। | 

বাস থেকে নেমে কিছুদূর এগিয়েই অর্ণবের বাড়ী। কলিং বেল 
টিপতেই চাকর বেরিয়ে আসে । অর্ণব বাড়ীতেই আছে। ডরয়িংরুমে 
প্রবীরকে বসতে বলে অণণ্বকে ডাকতে যায় বাড়ীর চাকরট! । 
খবর পেয়েই ও চলে আসে । 

-সরাসরি ওপরে চলে এলেই পাঁরতিস। বাড়ীট। কি তোর 
অপরিচিত? দিলী গিয়ে আর কিছু না হোক ভদ্রতা শিখেছিস বেশ। 

প্রবীর অর্ণবের পেছন পেছন দোতালায় উঠে যায়। ওর 
ঘরের দিকে যেতে যেতে অর্ণব বলে, 

_-এসেছিস বেশ ভালই হল। না হলে আমাকেই ছুটতে হোত 
তোর ওখাঁনে। কি যে করবো কিছু বুঝে উঠতে পারছি না। 

__কি ব্যাপার বলতে। ? মনে হচ্ছে সাংঘাতিক কিছু ! 

_প্রায় সেরকম। চাটা খা তারপর বলছি। ব্যবসা-পত্তর 
সব লাটে ওঠার উপক্রম হয়েছে। তুই যে সাত সকালে? বেড়াতে 
এসেছিস বলে ত মনে হচ্ছে না। তোরও কিছু গণ্ডগোল নেই ত? 

_-আছে। 

-আছে? বলকি হয়েছে। 

_-বলছি, আগে চায়ের কথা বলে আয় । 

অর্ণব বেরিয়ে যায় চায়ের জন্তে। প্রবীর খুটিয়ে খুটিয়ে ঘরটা 
দেখে । এই ঘরে সে অনেক দিন এসেছে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কাটিয়ে গেছে এখানে । তবু কি জানি কেন ওর মনে হচ্ছে ঘরটার 
পরিবর্তন হয়েছে অনেক । দেয়ালে স্থন্দর ভাবে সাজানো! অনেক 
গুলো ফটো৷ আছে। যা ভেবেছিল তাই। অপণণর বেশ বড় 
সাইজের একখান ছবি আছে যা' দৃষ্টিকে আকর্ষণ করে। অকারণেই 
মনটা খারাপ হয়ে যায়। কেন? অপর্ণার ওপর অলিখিত 
অধিকার ? এর কোন ব্যাখ্যাই প্রবীর দিতে পারবে না। প্রবীর 
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কেন, কেউই দিতে পারবে কিন। সন্দেহ। অপণণর স্বেচ্ছাচারিতা 
প্রবীরের ভালোবাসাকে ঘ্বণায় পর্য্যবশিত করেছে। যত উদার 
মনের পরিচয় দিক না কেন, ও অপণণকে কোন দিনই সহজভাবে 
গ্রহণ করতে পারবে কিনা সন্দেহ। অর্ণবের মানসী প্রবীরের 
এককালের যেই হোক না কেন, আজ তা মনে করে কষ্ট পাওয়ার 
পেছনে কোন সার্থকতা নেই। এই ভালো-_অপর্ণ? ওর নিজের পথে 
চলুক, আর প্রবীরও চলবে নিজের পথে । ছুজনেই স্বতন্ত্র তাই 
ছুজনেই ভিন্ন। 

অর্ণব ফিরে আসে। একটু যে ব্যস্ততা, কিছু যেন অধৈর্য। 
টেবিলের বইগুলো! অকারণে গুছিয়ে রাখে । তারপর হঠাৎ খেয়াল 
হয়ে যাওয়ায় ড্রয়ার থেকে সিগারেট দেশুলাই বের করে দেয় 
প্রবীরকে। অন্যমনস্কের মত প্রবীর সিগারেট জ্বালিয়ে চুপচাপই বসে 
থাকে। থে পরামর্শের জন্য অণবের কাছে আসা তা কেমন করে 
হঠাৎ অবান্তর হয়ে পড়ে কে জানে। 

__তুই তো! বেশ লিখতে টিখতে পারিসূ। একট! চিঠি ড্রাফট 
করে দে ত-_অর্ণব বলে। 

_-কি চিঠি? কিসের চিঠি? 

দাড়া আগে একটু ভাবতে দে। ঠিক আছে। লেখ__-। 
বেশ ভালে। করে লিখবি। 

-_-কিসের চিঠি তা বলবি তো? 

_বিয়ের চিঠি। শ্রীমান অর্ণব কুমার সেনের বিয়ের চিঠি। 
কিকরি বল ঘটকালিটা আমাকেই করতে হল। তোকে এত করে 
সাধলাম। যাকগে। কি ৮" লেখে 

সবিনয় নিবেদন মিদং__ 

_ব্যাঁপারট। খুলে বলবি ? 

-_ ব্যাপারটা যে কি তা আমি নিজেই ঠিক করে উঠতে পারিনি 
এখনও । কাল রাত নটার সময় হঠাৎ অপু টেলিফোন করে 
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জিজ্ঞেন করে বিয়ে করতে রাজি আছি কি না। যদি রাজি 
থাকি তাহলে খুব তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা যেন করে রাখি। এমন 
নার্ভাস হয়ে গেছি যেকি করবো ভেবে পাচ্ছিনা । যে কথাট৷ 
আমিই বলবো! বলবো করে আকপাক করছিলাম, সেটাই ও ছুম 
করে বলে বসবে আশা করিনি । মাকে জানানে। দরকার । তাছাড়। 
আরও কি যে সব দরকার । বলনা, কি ফি করতে হবে? 

- শান্ত হয়ে বোস, সব ঠিক হয়ে যাবে । এসেছিলাম আমার 
কিছু কথা ভোকে বলবো বলে। তা, তুই নিজেকে নিয়ে এত ভাবনায় 
ডুবে আছিস যে-_। 

প্রবীর অন্যমনস্ক হয়ে যায়। নিজেকে বড় অসহায় মনে হয় 
ওর। অপর্ণা অর্ণবকে বিয়ে করছে। মাঝে মাঝে যাকে শুধু 
ক্লেদাক্ত মনে করে ছটফট করেছে, নিজেকে অপর্ণার কবলমুক্ত ভেবে 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছে,_তবু কেন যেন আজ পারছে না এ 
বিয়েটাকে সহজভাবে মেনে নিতে। 

অলিখিত অধিকার্টা নীরবে হাত বাড়াতে চায় অপর্ণার দিকে । 
সামনের সোফাটায় অর্ণব বসে ছাদের দিকে তাকিয়ে সিগারেট 
টানছে। এই মুহুর্তে মনে হয় অর্ণব একট] কুৎসিৎ ক্লেদাক্ত জীব । 
কোন রকমেই নিজের বন্ধু বলে ভাবতে পারছে না ওকে । চুরমার 
করে দেবে নাকি অণবের স্বপ্নটাকে । প্রবীরের মতো। আরও 
অনেকেই যে অপর্ণার সানিধ্যে কাটিয়েছে, বলবে নাকি সেসব? 
প্রবীর সে উদ্দেশেই এসেছিল আজ । জীবনের ছোট্র গ্রন্থী মোচনের 
সহায়ত। হয়তে। অর্ণব করতে পারে। প্রবীর অপর্ণাকে ভালবাসে-_ 
এ প্রখর সত্যটা অথবা অমাবস্তা মিথ্যাট। অর্ণবকে বলে ঠিক করবে 
শীলাকে বিয়ে করা উচিৎ না আর কাউকে । কালকে অপর্ণাকে 
দেখে সমস্ত আক্রোশ, যা তার মাথায় মাঝে মাঝে আবির্ভাব হোত 
__-তা যেন কেমন মিইয়ে গেছে। কোনদিন বীভৎস ছুংস্বপ্ন দেখে 
প্রবীর জেগে ওঠেনি তা হলপ করে বলতে পারে না। এখনও 
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মাঝে মাঝে মনের কোনে সে ছায়ার চুড়ান্ত আবির্ভাবে ও শঙ্কিত 
হয়ে ওঠে। অপণ্ণার দেহের প্রতিটি কোষ প্রবীরের জানা । এ 
গোপন জানাটা! যখন অন্যের কাছে পরিচিত, তখন ইচ্ছে করতো 
পশুর মতে! অত্যাচারে অপণার দেহটা ক্ষত-বিক্ষত করে দেবে। কি 
জানি এটা স্বপ্ন না সত্যিই। তৰে এই মুহুর্তে ইচ্ছে করছে অর্ণবের 
মুখট। বিকৃত করে দেয়। 

অর্ণব ভাবে প্রবীরের এমন হল কেন। মুখ চোখে কেমন 
এক ছন্নছাড়া ভাব। মনে হচ্ছে শরীরের সমস্ত রক্ত যেন একসঙ্গে 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসতে চাইছে। তাছাড়া এটা কোনরকমেই 
বুঝে বঠতে পারছে না, অর্ণবের বিয়ের কথায় যেখানে ওর খুশী 
হবার কথা সেখানে নীরব অসনম্মতিই যেনু প্রকাশ পাচ্ছে। 
তাহলে কি অর্ণবের এই স্খবরট! প্রবীর ভালোভাবে নিতে পারছে 
না? বন্ধুর প্র(ত অভিমান বশেই অর্ণব চুপ করে, থাকে । বুঝতে 
চেষ্টা করে প্রবীরের ভাবাস্তরের কারণ। 

প্রবীর ভাবে অপর্ণার কথা, ভাবে ওর চারিত্রিক ওঠানামার কথ 
অর্ণবকে বলে দেয়। তারপর দেখতে ইচ্ছে করে বন্ধুর চেহারার কি 
অবস্থা দাড়ীয়। ভীষণ ইচ্ছে করছে অর্ণবের সমস্ত স্বপ্নটা চুরমার 
করে দেয়। যেমন করে ওর নিজের স্বপ্ন চুরমার হয়ে গেছে। মদ 
খাওয়া অপর্ণ। চ্যাটাজি যে ».নকের দেহ এবং মনটাকেও মদে 
চুবিয়ে খেয়ে ফেলেছে সেটা বলা দরকার বইকি। নিজের মনে 
মনে তৈরী হয়ে নিয়ে প্রবীর বলে, 

_কি রে, চুপ করে রইলি যে, আর কিছু বল? কবে বিয়ে 
হবে, বিয়ের পর কোথায় যাবি ই- দি ইত্যাদি । 

_বাঁজে ফ্যাচ ফ্যাচ করিস না। খবরট। শুনে কোথায় তুই 
লাঁফাবি তা না ধ্যানস্থ হয়ে রয়েছিস। 

-_লাফাতাম, তবে একসঙ্গে লাফানে। কি ঠিক হবে? 

-মানে? 


_-মানে আবার কি। দিদি যেভাবে চাপ দিচ্ছে, তাতে ষে 
কোন দিন আমায় পিড়িতে বসতে হতে পারে। 

_তাই বল। তা, মেয়ে দেখাশোনা হয়ে গেছে, না ইয়ে? 

_-সে জন্তেই তোর কাছে এসেছিলাম । কোথায় যেন হিসেবে 
আবার ভুল করে বসেছি; কিছু ঠিক করে উঠতে পারছি না। 
তুই চিনিস। 

_আঁমি চিনি? কে বলতো? 

_-শীলা। না দেখলেও নামট। শুনেছিস নিশ্চয়ই । 

_দেখালি না, নাম শুনেই অন্তষ্ট থাকতে হবে। 

_ আসল ব্যাপার তা নয়। একট অন্্রবিধায় পড়ে গেছি | 
আচ্ছা তুই বল__। 

প্রবীর চুপ করে কিছুক্ষণ ভাবতে থাকে । বেড়াতে এসে এ 
কেমন হয়ে গেলন জীবনের অর্থ খুজতে গিয়ে অর্থ টা হারিয়ে যাবে 
এই ভয়ে মনের আনাচে কানাচে প্রতি মুহুর্তের যে জ্বালা, তাতে 
জ্বলতে জুলতে ভারতে থাকে, জীবনের এটাই কি অর্থ। করুণ 
একটা মুহুত্তকে আকড়ে ধরে থাকতে ভালে! লাগে। কিছুক্ষণ পরে 
যখন বুকটা ভার হয়ে ওঠে, নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয় তখন ইচ্ছে করে 
এর অবসান করে। কিন্তু পারে কই। 

__মনে হচ্ছে অন্ত কোথাও গণ্ডগোল পাকিয়েছিস ? 

- তোকে সব বলবো11****-*""একটা মেয়েকে আমি ভালো- 
বাসতাম। অনেক দিন আগের কথা। তারপর বলে যায় 
অপর্ণার জঙ্গে তার মেলামেশার আন্পুধিক ঘটনা। শুধু অপর্ণার 
পরিচয় ছাড়া । 

অর্ণব চুপচাপ শুনে যায় সব। প্রবীরের কথ। শেষ হবার সঙ্গে 
সঙ্গে একটা বিশ্রী গালাগাল দিয়ে বসে ওকে । এটাই হয়তো 
বোঝাতে চেয়েছে যে প্রবীর একটা কাপুরুষ 

_তুই হলে কি করতিস? 
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-_-এযাসিড দিয়ে মুখ পুড়িয়ে দিতাম। তুই না পারিস আমাকে 
বল। এমন শিক্ষা দ্রিয়ে দেব যাতে অন্য কারুর জীবন নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলতে না পারে। 

_-কাল আমার সঙ্গে দেখা করেছিল সে। বিয়ের পন্'নর্শ 
দিয়ে গেছে। 

_কাকে ? ওকেই? 

_না, শালাকে। শীল। ওর বন্ধু। 

_-এটা' সহানুভূতি আদায়ের একটা চাল ছাড়া আর কিছু নয়। 
বিশ্বাস করিস না ওরকম মেয়েকে । এর জন্যে ভাববার কি আছে। 
বিগত দিনের কথা ভেবে কি লাভ। ওসব সারপেন্টগুলির কথ। ভেবে 
নিজের আখের নষ্ট করে কি লাভ তাত বুলি না। লেখাপড়া ত 
ডকে তুলে দিয়েছিস তাঁর জন্যা। 

চাঁখেয়ে দুজনে খাটের ওপর চিৎপাত হয়ে সিগারেট টানছে। 
প্রবীর ভাবছে অর্ণবের মার সঙ্গে ওর এখনো দেখা না করাটা ভালে 
দেখাচ্ছে না। তাছাড়া উঠে গিয়ে যে দেখা কবরে সে ইচ্ছেও 
হচ্ছে না। 

_তোর কোন ন্গাজ নেই তরে? 

- আমার আবার কাজ ।-_-যা বাবা এ দেখি স্বয়ং এসে হাজির 
হল। 

সিঁড়ির দিকে তাকিয়ে অর্ণব বলতে বলতে উঠে বসে। 
সাধারণ কৌতুহল নিয়ে প্রবীরও দরজার দিকে তাকিয়ে দেখে অপর্ণা 
ঘরে ঢুকছে। তাহলে এখানে ওর যাতায়াত আছে। এ জানলে 
প্রবীর কখনো এখানে আসতে। »। হয়তো । 

_তোমাদেব আরামটা বরবাদ করলাম তো? কেমন আছেন 
প্রবীরবাবু? অর্ণবের আপনি অন্তরঙ্গ বন্ধু অথচ ওর সঙ্গে তকৈ 
আপনাকে দেখি না? প্রাণের বন্ধুকে ছেড়ে অন্ত কাউকে নিয়ে 
নিশ্য়ই হৈ হৈ করে ছুটি কাটাচ্ছেন? 


--ত| না, অর্থবই বরং আপনাকে নিয়ে এত বেশী ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছে যে ওর পাত্তা পাওয়া যায় না। শুনলাম খুব শিগগিরই 
বিয়ের ব্যবস্থা হচ্ছে? 

__ঠিকই শুনেছেন। 

অর্ণব কোন কথার জবাব *দয় না। ওদের সহজ আলাপে 
বরং খুশীই হয়েছে ও। প্রবীর চেয়েছিল অপর্ণাকে আঘাত করবে 
চূড়ান্ত বিদ্রেপ করে। শেষ পর্ষস্ত যাও বললো, তাতে যেন ধার 
নেই। প্রবীরকে দেখে অপর্ণার মুখটা সাদ। হয়ে গেছে। শরীরের 
মধ্যে কিসের এক কাপুনি। ভীষণ ভয় করছে কেন কে জানে। 
জীবনের চূড়ান্ত সিদ্ধান্তটা নিয়েছে সে শুধু নিজের হাত থেকে 
নিজেকে রেহাই দিতে । তাছাড়া রক্তের যে তাগুব নৃতা এতদিন 
সে উপভোগ করে এসেছে, আজ তার কণামাত্রও আছে কি ন' 
সন্দেহ। তাই এ ফুরিয়ে যাওয়া দেহ এবং মন নিয়ে কি করে পরবন্তি 
সময় কাটাবে, তারই এক অযান্ত্রিক শব্দ ওকে ঠেলে দিচ্ছে কাউকে 
আশ্রয় করবার জন্যে প্রবীর কি অপর্ণার সেই শেষ পাওয়াটাও 
ছিনিয়ে নেবে? প্রবীরের মুখে চোখে যে রকম আক্রোশের আগুন 
তাতে সব পুড়ে যাবে হয়তো । 

প্রবীর অপণ 1কে দেখে চমকে উঠেছিল । খুবই স্বাভাবিক এট1। 
তবু মন মানতে চায়নি এই স্বাভাবিক আসাটা । অর্ণবের এ্যাসিড 
দিয়ে মুখ পুড়িয়ে দেবার ইচ্ছাটাই হঠাৎ প্রবীরের মনে এসেছিল। 
কিন্ত কেন জানি না এই মুহূর্তে ওর এঁ ফ্যাকাশে মুখট। দেখে নতুন 
করে সব কিছু ত্যাগ করতে ইচ্ছে করছে। 

তিন জনের কথাই থেমে আছে। কারুর যেন কিছু বলার নেই। 
শেষে প্রবীর অর্ণৰবকে বলে, 

_ হী করে বসে না থেকে চায়ের কথা বল। 

একটু হেসে অর্ণব বেরিয়ে যায়। 

__তাহলে শেষ পর্্যস্ত বিয়ে করছে৷? 
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-কি আর করি বল। তাছাড়। তোমার কথা ফেলতে পারি 
নাঁ। তুমিই তো৷ বলেছ অর্ণব ভালে ছেলে, বিয়ে করলে সুধী হব। 

- তোমার সব কিছু কি ও জানে ? 

একটু চুপ করে থেকে অপর্ণা জবাব দেয়, 

_ আমায় ও ভালবাসে । 

_ আমি যদি সব কথা ওকে বলে দিই? 

_-তোমায় আমি চিনি। সে তুমি পারবে না। পারলে, অনেক 
আগেই তোমার বন্ধকে সবকিছু বলে দিতে । এ ছাড়াও-__, থাকগে 
এসব কথা । দিল্লী কবে যাচ্ছে৷ ? 

__বিয়ের পর। 

_-কার? 

_-_আমার। বলে, প্রবীর নিম্পলক চেখে তাকিয়ে থাকে 
অপর্ণার দিকে। বুঝতে “চষ্টা করে এই অস্পষ্ট ছায়া টায় মেয়েটাকে । 

চা হয়তে। তৈরিই ছিল। অর্ব চায়ের সরঞ্জাম শুদ্ধ, চাকরটার 
সঙ্গে ঘরে ঢোকে । অপর্ণা একটু নডে চড়ে বসে। কেমন যেন 
এখানে আর এক সুহূর্তও থাকতে ইচ্ছা করছে*না। ঘরে ঢোকার 
সঙ্গে সঙ্গে প্রবীরকে দেখে একটু খুশী হয়েছিল। কিন্তু এখন ওর 
পালাতে ইচ্ছে করছে : কাউকেই ভালো! লাগছে না। কেন এমন 
হয়কে জানে। কোন কারণ নেই অথচ মনটা কেমন রোগগ্রস্থ হয়ে 
পড়ে। অথচ অপর্ণা জীবনের প্রত্যেক মাত্রাগুলোকে গ্রহণ করেছে 
খেল! হিসেবে । খেল! শেষ হলে হারলো কি জিতলে। এ নিয়ে মাথ! 
ঘামায়না। আর আজ? 

মিস্‌ চ্যাটাজি, আপনাদের বিয়ের ভারিখ ঠিক করেছেন ? কেমন 
এক ধারালে। হাসি হেসে প্রবী: খলে। 

_ না, ওসব অর্ণব জানে । কেন বলুন তো ? 

-__ছুটো! বিয়ে একসঙ্গে হলে সব আনন্দই মাটা হয়ে যাবে। 
কাজেই তারিখটা যেন বেশ কয়েকদিনের তফাতে থাকে । 
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__বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে? অপর্ণার গলা অস্পষ্ট। 

_হ্যা। খুব সম্ভব মেয়েটাকে আপনি চেনেন। 

-কে বলুন তো ? প্রশ্ন করেই অপর্ণা কেমন :বিব্রত হয়ে পড়ে। 

অর্ণবের মনে হয় প্রবীরের গলাটা কেমন তীক্ষ ! সিগারেট 
টানতে টানতে অর্ণব ওদের কথা শোনে । চাটা বোধ হয় ঠাণ্ডাই 
হয়ে গেল। 

- শীল! । 

_-কে শীল? 

_-তিন বছর এক সঙ্গে পড়াশুনা করেছ, ঘুরে বেড়িয়েছ, তাকে 
আজ চিনতে পারছে। না ? 

--কি ব্যাপার বল্তে। প্রবীর ? অর্ণব অবাক হয়ে প্রশ্ন করে। 

_ব্যাপার খুব সাধারণ। কিছুক্ষণ আগে এ্যাসিড দিয়ে যে 
মেয়ের মুখ পুড়িয়ে দেবার পরামর্শ দিয়েছিলি? এই সেই। 

শরীরের সমস্ত রাপুনিটা এক মুহুর্তে প্রবীরের গলায় জমাট বেঁধে 
যায়, শরীরটা থর থর করে কাপে কি এক আক্রোশে। প্রবীরের 
কথা শুনে অপর্ণার মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে যায়। এক পলক প্রবীরের 
দিকে তাকিয়েই মাথাট। নীচু করে থাকে, ঠোঁট ছুটে! থর থর করে 
কেঁপে উঠেই থেমে যায়। কেমন এক ব্যথা ভরা চোখে অর্ণব তাকিয়ে 
থাকে অপর্ণার দিকে । কয়েক মুহূর্তের জন্তে ঘরে যেন বাতাস 
ছিল না। অপর্ণ। দাড়িয়ে আরেকবার প্রবীরের মুখের দিয়ে তাকিয়ে 
ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। সে দৃষ্টিতে না ছিল কোন অভিযোগ, ন! 
প্রতিবাদ। বেশ কিছুক্ষণ পরে অর্ণবের দীর্ঘশ্বাসের শব্দে প্রবীর 
চমকে ওঠে । এক মুহুর্তের সংযমহীনতার জন্যে কোথ থেকে কি 
যে হয়ে গেল কে জানে । একটু আগেও সে ভাবেনি অপর্ণাকে এরকম 
ভাবে আঘাত করবে। অর্ণবের সঙ্গে কোন কথা ন। বলে কেমন 
আচ্ছন্নের মত প্রবীরও ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে। এক ঝলক বাতাসের 
যেন একান্ত প্রয়োজন হয়ে পড়েছে । অনুশোচনায় সমস্ত মনটা ভরে 
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ওঠে, অপর্ণা'খারাপ, অপর্ণা নষ্ট চরিত্র, অপর্ণা সবকিছু । তবু, তবু 
প্রবীর তাকে ভালোবাসে । 

পাছে দিদির চোখে কিছু ধরা পড়ে তাই মুখে চারটি গুজে দিয়ে 
চুপচাপ বিছানায় পড়ে থাকে। যা হয়েছে তাত হয়েছেই। কিন্ত 
এ অঘটনের জন্য মনে যে জাল! এর হাত থেকে প্রবীর রেহাই পাৰে 
কিকরে। আজ প্রবীর তার অন্য সত্তাকে বোঝাঁবে যে, সে অপর্ণাকে 
ভালোবাসে? প্রতি মুহূর্তে শুধু অপর্ণার বিদায়কালীন মুখটা মনে 
পড়ছে, যাঁতে না ছিল ক্ষোভ, না ছিল আক্ষেপ। ভবিষ্যতে অর্ণবকেই 
বাকি করে মুখ দেখাবে প্রবীর? দিদি হয়তে। কখনো কিছু 
জানবে না, তবু কেন জানি ধর! পড়ে যাঁবার, ভয়ে দিদির মুখের 
দিকে তাকাতে পারে না। প্রতি মুহূর্তে কি এক ছুঃসহ লজ্জা ওকে 
ঘরের বাইরে যেতেও সাহস দিচ্ছে ন7া। এমনি কুরেই কাটিয়ে দিল 
কয়েকদিন। শেষ পধ্যস্ত ঠিক করে আবার -পালিয়ে যাবে দিন্তা। 
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০« জীবনটা কি, এ ভাবনা একদিন না একদিন মানুষের মনে 
আসেই। অবন্য তার ভেতর যদি চিন্তা করার প্রবণত। থাকে। 
জীবনের হাটে বিকি কিনি করতে করতে যখন সায়ংকালে ঘরে ফেরে 
তখন একবার হিসেব করতে ইচ্ছে করে বৈকি আয় কত হল আর 
ব্যয়ই বা কত। 

বাঁব! বেরিয়ে যাবার পর ছুটে। খেয়ে অপর্ণা শুয়ে শুয়ে ভাবতে 
থাকে। সেদিন প্রবীরের সঙ্গে দেখা হওয়ার পর থেকে আজ প্রায় 
পাচদিন ধরে অপর্ণা ঘরে বসে আছে। এখানে সেখানে ঘুরে 
বেড়াবার আনন্দটা যেন কখন কোন সময় অদৃশ্য হয়েছে। শরীরে 
এক ক্লান্তি। মনে হয় অনেকদিন অসুখে ভোগার পর সগ্য পথ্য 
নিয়েছে। ইচ্ছে করে একবার তলিয়ে দেখতে পেছনের পেরিয়ে আশ! 
পথটুকু। অনেক হুবিই মনের পর্দায় ভেসে ওঠে । সব চাইতে স্পষ্ট 
বাবার মুখটা । অপর্ণা বোঝে বাবার ছুঃখ কোথায়। মায়ের জন্য 
এক ভীষণতম জ্বালা এখনও বয়ে চলেছেন। একেই সত্যিকার 
প্রেম বলে কিনা কে জানে। ওর ধারণ দেহের ভালে। লাগাট। 
হয়তো প্রেম নামক বস্ত।. দেহের চাহিদাট। মনের ওপর প্রতিফলিত 
হয়ে বিচিত্র সব বর্ণ গন্ধের রূপ নেয়। তবে আজ কেন তার দৈহিক 
আনন্দের প্রতি অনাস্থা? কেন ক্লান্তিতে সমস্ত মনটা ছেয়ে আছে? 
অর্ণব এসে ওকে চাঙ্গা কররার চেষ্টা করেছে । অথচ কেন জানি 
অর্ণবের কাছ থেকে কোন উত্তাপই পায়নি, যখনই গল! ভেজাবার 
প্রয়োজন হয়েছে তখন অনিচ্ছা সত্বেও ওর সঙ্গে বেরিয়েছে । প্রথম 
প্রথম মদ খাওয়ার পেছনে ও একটা যুক্তি খুঁজে পাওয়ার চেষ্টা করছে। 
সেট। ভোলবার। মায়ের প্রতি এক সীমাহীন অভিমান। কাঙাল 
মন খুজে পেতে চেয়েছিল মায়ের স্সেহ। কোথা থেকে যে কি হয়ে 
গেল। বাবার একমাত্র আশা ভরসা ও। অথচ বাবাকে ও সহ 
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করতে পারছে না। মানুষটা এমন নিজীব স্তব্ধ যে ভেঙ্গে চুরমার 
করে দিতে ইচ্ছে করে। আরেকটা বিষে যদি করতেন তাহলে ওর 
অন্ততঃ আরও ছুয়েকটা ভাই বোন থাকতো, তাদের নিয়ে কাটাতে 
পারতো, এতটা ভার অনুভব করতো না । তা না, ছুজনের সংসার । 
যাতে মান অভিমান ঝগড়া ঝাটির. কোন লক্ষণ নেই। তাইতো 
বাবাকে ক্ষেপিয়ে তোলার আপ্রাণ চেষ্টা করেছে বাবার অমনোনীত 
কাজ করে। অথচ কি আশ্চর্য মানুষ, জেগে ওঠার চাইতে গুটিয়ে 
গেছে অনেক বেশী। 

এমনি আরেক জনের কাছে ও হেরে গেছে। সে প্রবীর। ঠিক 
বাবারই মত। ঝড়ের বেগে অপণার জীবনে এসে যেন জগদ্দল 
পাথরের মতো স্তদ্ধ হয়ে গেল। এক ঘেয়েমীতে পেয়ে বসলো 
ওদের ছুজনের সম্পর্ক। তাই ও চেয়েছিল ইর্ীর আগুনে ওকে 
পুড়িয়ে খাঁটী করে নেবে, কিস ফল হল উল্টো। প্রবীর হারিয়ে 
গেল ওর জীবন থেকে । ভীষণ অভিমান হয়েছিল ওর ওপর। 
অপর্ণা পরীক্ষা করতে চেয়েছিল দেহটাকে ডিঙ্গিয়ে ভালোবাসার 
চেহারা দেখতে পায় কিনা। প্রবীরও তার দেহটাকে ভালোবাসে । 
নইলে সেই দেহের উপর অন্তের হাত পড়লে ওর রাগ করার ত কোন 
কারণ নেই। ওর মনে ওপর ত কেউ হাত দেয়নি যেটা! তোল ছিল 
প্রবীরের জন্য । 

জীবনের এক একটা বাঁকের মুখে অনেক মুখের ভীড়। তাদের 
' কারুর কারুরট। একটু উজ্জ্বল। সেই উজ্জল মুখের মধ্যে যে উজ্জবলতর 
একজন থাকতে পারে এটা প্রবীর বুঝতে চাইলো! না। পরিতোষ 
এসেছে । পরে পরে এসেছে আরও কিছু স্থুরপন, বোস, অর্ণব হয়তে। 
আরও কেউ। হয়তো তারা একেক জন অপর্ণার জীবনে খতু 
পরিবর্তন। কিন্ত, কিন্ত প্রবীর অপর্ণার জীবনে একট৷ পরিপূর্ণ বছর, 
সব বছরগুলোর প্রতিনিধি। চোখ ছুটো৷ জ্বাল করে ওঠে। ইচ্ছে 
করে সমস্ত জমানো চোখের জলগুলে। একসঙ্গে বের করে দেয়। 
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কেউ ত দেখতে পাবে না যে অপর্ণা কাদে, কাদতে জানে । বাবার-কত 
ইচ্ছে অপর্ণা বড় হবে। কি করে মানুষ বড় হয়, আর বড় হওয়। 
কাকেই বা বলে? জন্মাবার পর যার শেকড় মাটা ছেয়নি, তার বেচচ 
থাকাই ত অসম্ভব। তার আবার বড় হওয়া। কি অদ্ভুত স্বার্থপর 
এই প্রবীরটা। নিজে সন্তষ্ট হতে পারেনি বলে অপর্ণার শেষ আশ্রয়টি 
ভেঙ্গে চুরমার করে দিল। প্রবীর ভালোবাসে? সব বাজে। 
€কেউ কাউকে ভালোবাসে না এ পৃথিবীতে । নিজেকে ভালোবেসেই 
মানুষ ফুরিয়ে যায়।১ অন্যকে টেনে আনে শুধু নিজের ভালোবাসা 
আস্বাদন করবার জন্তে। আজ মনে হচ্ছে ওর ম। ঠিক কাজই 
করেছেন। অন্যকে ভালোবাসি এই মিথ্যের আশ্রয় ন! নিয়ে 
নিজেকেই পরিপূর্ণ ভাবে পেতে চেয়েছেন। মন যাঁচায় তাই করাই 
বিধেয়। €শরীর তৃপ্ত হলেই মন তৃপ্ত। মনের তৃপ্তিই শরীরের পুষ্টি। 
ছুইই ছুয়ের পরিপুরক ।১কিন্ত তাই যদি হবে, তবে প্রবীরের এই নৃশংস 
অপমান অপর্ণার* উমিমুখর জীবনটাকে এক নিমেষে স্ত্ধ করে দিল 
কিকরে? 

ভীষণ ইচ্ছে করে প্রবীরের কাছে ছুটে যায়ঃ প্রতিশোধ নেয় 
হিং ভাবে । পারে না। কিসের এক আত্মমর্ধ্যাদা বোধ ওর 
গতি রোধ করে আছে। অর্ণব ওকে ভালোবাসে ! কি বিচিত্র 
এই পুরুষগুলোর ভালোবাসা । «দেহের স্পর্শ পাওয়ার আগে কি 
বিচিত্র রঙের সব বেলুন ফোলাবে শুধু দেহের স্পর্শ পাওয়ার 
লোভে ।) “তুমি আমার সব, তোমায় ছাড়া বাঁচতে পারবো না” 
কত কি। অথচ যখনই শুনলো অন্য কেউ আগেই স্পর্শ পেয়েছে 
সেই দেহের, সঙ্গে সঙ্গে ভালোবাসার বেলুন চুপসে গেল। অর্ণব কি 
এতটুকু সাহস দেখাতে পারে না অপর্ণাকে গ্রহণ করে? তা নাহলে 
প্রবীরের প্রতি প্রতিশোধ নেবে কেমন করে? চিৎকার করে বলতে 
ইচ্ছে করে “অর্ণব একবার, এসে বলো যে তুমি আমায় ভালোবাসো! 
তাহলে মুহুর্তে তোমার ভালো না লাগাটা একমুহুর্তে ভালে! 
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লাগায় পরিণত হবে।” নিজের মনেই হেসে ওঠে অপর্ণা, ওর ছেলে 
মানুযী চিন্ত। দেখে। 

মায়ের একট ছবিও ঘরে রাখেনি বাবা । ছবিটা থাকলে মার 
সঙ্গে কোথায় কোথায় মিল কোথায় অমিল মিলিয়ে দেখতো । ছুবার 
দেখা মুখটা মনে করার চেষ্টা করলেই কেমন আবছা। হতে হতে এক 
সময় মিলিয়ে যায় কোন কিছুর দিকে তাকিয়ে চোখটা বুজে ফেললে 
সেই জিনিষটাকে আবছা আবছা কিছুক্ষণ “দখ। যাবার পরই 
অদৃশ্য হয়ে যায় কঙগুলি আলোক বিন্ুতে-অনেকটা তেমনি! 
বাবাকে রোজ দেখে বলে ওঁকে দেখার তেমন আশ্রহ নেই। মাকে 
ভীষণ দেখতে ইচ্ছে করে। তরঙ্গহীন এই সময়টুকৃতে ভীষণ ইচ্ছে 
করে কারুর বুকে আশ্রয় নিতে, যেখানে শান্তি আছে, নির্ভরত৷ 
আছে। মার কথ! ভাবতে গিয়েই মনে পড়ে যায় মাকে দেখবার 
ঘটনাটা । 

এমনি এক অলস মধ্যাহ্লে অপর্ণা চুপচাপ" শুয়েছিল খাটে। 
শরীরট। ভাল ছিল ন। তাই কলেজ যায়নি । 

বাবা কলেজে চলে গেছেন তাই বাড়ীটা ফাকা । শুয়ে শুয়ে 
প্রবীরের কথা ভাবছিল। ভেবে পাচ্ছিল না প্রবীর কাউকে কিছু 
না বলে চলে গেল কোথায়। অঘটন কিছু নয় তো? কিছু করে 
বসাও ছেলের পক্ষে অসম্ভব নয়। নিজের প্রতি কেমন রাগ 
হচ্ছিল সেদিন। কেন যে সেদিন নির্মমভাবে ছেলেটাকে আঘাত 
করেছিল কে জানে। প্রফেসার বোস! ভালোই লাগত, 
লোকটাকে । ঝড়ের মতো এসে অপর্ণার সব কিছু ওলট পালট করে 
দিয়েছিল। প্রবীর যদি বুঝতে!, এও যদি শক্ত হাতে অপর্ণীকে ধরে 
রাখতো, এমনি সব আবোল তাবোল ভাবহিল। প্রবীরের 
গল্পের খাতাট৷ বের করে কোন একট গল্পের ওপর চোখ বোলাচ্ছিল। 
লেখার হাভট। বড় মিষ্টি। তবে মানুষের সঙ্গে মানুষের যে ক্রুর 
সম্পর্ক ব। মিথ্যা আদর্শবাদ এগুলোকে ওর ভালো লাগতো না। 
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চাবুকের মতো লিখতে পারে না কেন প্রবীর? হয়তো কঠিন বাস্তব 
অভিজ্ঞতার অভাব। 

প্রবীরের লেখার কথা ভাবতে ভাবতে বাবার লেখা সম্বন্ধে 
কোতৃহলী হয়ে ওঠে । হঠাৎ মনটা চাঙা হয়ে ওঠে। বাবা বাড়ী 
নেই, তাই সব জারগাগুলো৷ খুজে দেখতে পারবে । বিশেষ এক 
উত্তেজনা নিয়ে এখানে সেখানে খুঁজে বেড়ায়। ছুয়েকটা পুরনো 
ম্যাগাজিন জোগাড় করে। বাবার "নিদিষ্ট ডরয়ার, যেট। সব সময় 
বন্ধই থাকে, একটু চেষ্ট। করেই সেটা খুলে ফেলে । বেশ মোটা একটা 
খাতা পেয়ে ভীষণ আগ্রহ নিয়ে বিছানায় এসে বসে। অনেক 
লেখা । হয়তে! পাথরের মতে] মানুষটাকে জানা যাবে এই খাতমর 
পাতায়। এক সঙ্গে এত বছর কাটিয়ে আসা সত্বেও বাবাকে 
যেন পরিপূর্ণভাবে, চিনতে পারে নি অপর্ণা । হয়তো চিন্তাধারার 
পার্থক্য তাই। 

খাঁতাট! ওলটাতে ওলটাঁতেই একট। নীল খাম বেরিয়ে পড়ে। 
অন্যমনস্ক ভাবেই খামেব ভেতর থেকে ছোট্ট চিঠিটা! বের করে পড়ে 
ফেলে। অবাক হয়ে যায় অপর্ণা। ওর মা তাহলে মরে নি। 
অথচ আশ্চর্য উপায়ে ওর বাবা এতদিন বুঝিয়ে এসেছেন যে, ওর মা 
মরে গেছে। যুক্তি দিসে বিচার করার চেষ্টা না করেই কেন যেন 
বাবার উপর ভীষণ অভিমান হয়। মনট। খুশীও হয়ে ওঠে সঙ্গে সঙ্গে । 
যাক, মা তার বেচে থাকার অর্থ খুজে পেয়েছেন। বাবার কথা, 
অন্তান্ত পরিচিতদের কথ ভুলে গিয়ে, মার কথাই শুধু ভাবতে থাকে । 
তন্দ্রাহীন কোন মুহুতে ম৷ নান্মী যে মহিলাকে ও কল্পনায় দেখেছিল 
তাকে আবার মনে করার চেষ্টা করে। কেমন যেন গুলিয়ে যায় 
সব কিছু। নিজের মুখটা আয়নায় দেখে নেয়। মা কি ওর 
মতো! দেখতে না অন্য রকম? বাবার মুখটাই শুধু চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে। 

চিঠি থেকে ঠিকানাট! টুকে নেয়। সাধারণ কাপড় চোপড় পরে 
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দরজায় তাল দিয়ে বেরিয়ে পড়ে । ঠিকানা খুজে পেতে ওর খুব 
কষ্ট হয়নি। বাড়ীর সামনে অনেক্ষণ ঘোরাঘুরি করেছে। সাহস 
পায়নি ভেতরে যাবার। কেন যাবে, আর কি পরিচয়ই বা দেবে 
সেখানে । রাম্তার ওপর এরকমভাবে দাড়িয়ে থাকার দরুণ অনেকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। পথচারীর দৃষ্টিকে অপর্ণা আমল দেয় না 
কখনও । বরং ওদের গোপন ইচ্ছায় খোচা দিয়ে রক্ত বের করতে 
ওর ভালোই লাগে। ঢুকবে না যখন ভাবছে সেই সময় একটা 
কালে। রঙের গাড়ী এসে গেটের কাছে থামে, প্রায় অপণার 
গা ঘেসে। দরজা খলে এক ভদ্রমহিলা গাড়ী থেকে নামেন। 
হাতটাকে আলতে? ভাবে নেডে গাড়ীর ভদ্রলোককে বিদায় জানাতে 
গাঁড়টা ব্যাক করে চলে যায়। গাঁড়ীট। চলে যেতে অপর্ণার দিকে 
মুখ ফেরান। চোখের দুষ্টিতে কেমন অবস্থা । অপর্ণা জড়সড় হয়ে 
দাঁড়িয়ে থাকে। ওব পরিচিত কেউ দেখলে সেটা বিশ্বাস করতে। 
না। 

_-কাকে খুজছো ? 

মনে মনে অপর্ণা বলে, “তোমাকে” । 

-আমি তামসী দেবীকে খুজছিলাম। ইচ্ছে করেই “দেবী, 
ব্যবহার করেছে ও। 

-আমিই। কি দরকার ; 

একটু ইতস্তত করে অপণা পায়ে হাত দেবার জন্যে হাত বাড়ায়। 
কেমন যেন সভয়ে পেছনে সরে গিয়ে বলেন, 

- তোমায় ত চিনলাম না? 

অপর্ণা জড়তা৷ কাটিয়ে উঠেছে ' মুখটাকে কঠিন করে বলে, 

-_ আমার নাম অপর্ণ চ্যাটাজি ; চেনেন? 

এখনও অপর্ণার পরিষ্কার মনে পড়ে মা'র মুখে যেন কিসের 
ছায়া । সেছায়ার রঙ কি কে জানে। 

-_ আমার কাছে কেন এসেছ, কি চাই? 
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- আপনাকে দেখতে । একটা বাচ্চা মেয়েকে ফেলে আসতে 
পারে যে মা তাকে একটু না দেখলে মনে শাস্তি পাচ্ছিলাম ন৷। 
আপনারই লেখ। ছোট্ট একটা চিঠিতে জানতে পারলাম আমার ম! 
মরেনি। তাই দেখতে এলাম আমার মা কেমন। 

তামসীর সমস্ত মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। অপলক চোখে 
তাকিয়ে দেখছে অপর্ণাকে। মেলাবার চেষ্টা করছে সেই রবারের 
পুতুল কোলে নিয়ে বসে থাক। মেয়েটার সঙ্গে । কোথায় যেন মিল 
আছে অথচ কোন মিল নেই । 

-আরেকদিন দেখা করো । আজ আমার শরীরট। ভালে নেই। 

একটু আগে বাবার সম্বন্ধে অপর্ণা যা ধারণা করেছিল, এক্ষুণি ত1' 
পর্য্যবশিত হল অসীম করুণ আর ভালোবাসায়। কাছে ন। থাকা 
মানুষটার কাছে ক্ষমা চেয়ে নেয় মনে মনে । একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে 
আসে ওর। তারই শব্দে চমকে দেখে ওর মা সামনে নেই। মাথা 
নীচু করে বাড়ী চলে আসে । মা'র কথা ভেবে আর কখনো সময় 
নষ্ট করেনি। 

আরেকবার দেখেছিল মাকে । হয়তো! সেটা শেষবার । প্রবীর 
চলে গেছে, প্রফেসর বোস কাছে এগিয়ে এসেছে অনেকখানি । 
জীবনের সমস্ত উৎসগুলে। যেন বেমালুম বুজে গেছে প্রফেসর বোসের 
উত্তাপে । রক্তের সেই নাচন থামাতে কিনা কে জানে, বিয়ে করতে 
সম্মত হয় অপর্ণা। সেই সম্মতির মর্ধাদ। রাখার জন্তে বোস ওকে 
নিয়ে যায় ওদের বাড়ীতে । গাড়ীট। গেটের কাছে আসতেই অপণ্ণ। 
চমকে ওঠে বাড়ীটা দেখে । এই বাড়ীতে ওর মা তামসী থাকে। 
বোসকে গাড়ী থামাবার কথ! বলতে বলতেই গাড়ী পোর্টিকোর তলায় 
গিয়ে ঈাড়ায়। গাড়ীর শব্দেই সম্ভবতঃ তামসী বারান্দায় এসে 
ঈাঁড়িয়েছিল। বোস অপণ্ণার কানের কাছে মুখটা এনে বলে, 
«আমার বৌদি” । তারপর আর কিছু মনে করতে পারে না অপর্ণা । 
শুধু এটুকু মনে আছে যে, কারুর দিকে না তাকিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল 
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বাড়ী থেকে। আর তারই ফলশ্রুতি হিসাবে হাটতে হাটতে 
অনেক রাতে বাড়ী ফেরে। 

কলিং বেলটা ওর অলস মনের পাঁয়চারিটা বন্ধ করে দেয়। কে 
এলো কে জানে । পাড়ার কোন ছু ছেলেও হতে পারে। আবার 
বেজে ওঠে বেলটা। কে জানে বাব! হয়তো কলেজ পালিয়েছেন। 
তাছাড়া আর কে হবে। কয়েক দিন আগে হলে ভাবতো অর্ণব 
এসেছে । আজ মর তা ভাববার কোন কারণ নেই । প্রবীর এক 
ফুৎকারে নিবিয়ে দিয়েছে অপর্ণার অবশিষ্ট ক্ষীণতম আলো। 
এলানো শরীরটা টানতে টানতে নিয়ে চলে। আস্তে আস্তে 
বন্ধ দরজাটার কাছে শিয়ে অপেক্ষা করে আবার বেল বাজে কিনা 
দেখবাব জন্যে । ওপাশে কাকর উপস্থিতি অনুভব করতে পারছে না। 
তবে কি কেউ এসে চলে গেল নাকি? অর্ণব এসেছে কি? না, না. 
অর্ণবকে আর ও সম্য করতে পাঁগবে না। একটা কাপুরুষ । প্রবীরের 
কথা শুনেই ভালোবাসার ফানুষ ফুটো হয়ে গেছে । খিল খুলে 
দরজাটা ফাক করতেই দেখে প্রবীর দাড়িয়ে আছে বাইরে। বিশ্বয়ে 
তাকিয়ে থাকে অপণ1। এ সময় যাকে খুশী কল্পনা করা যায়__-এক 
প্রবীরকে ছাড়া। মনট! কেমন আনন্দে আর ভয়ে চঞ্চল হয়ে ওঠে। 

_র্দীড়িয়ে রইলে কেন, এসো? ৃ্‌ 

_ মাষ্টাব মশাই বাড়ী আছে”? হাতের ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে 
অযথাই প্রশ্ন করে প্রবীর। ঘড়ি দেখেই বুঝেছে যে এখন মাষ্টার 
মশাইয়ের থাকার কথা নয়। অথচ ওর মনে হয়েছিল বেল। যেন শেষ 
হয়ে এসেছে । এখন ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখে সবে বেলা তিনটে । 
অপণণর চোখে কি-জল না আন ? প্রবীর তাকাতে পারে না ওর 
মুখের দিকে । 

_-চল, ভেতরে চল। বাবার আসতে এখনও দেরি আছে। 
প্রবীর ভেবে পায় নাকি করবে । সেদিনকার সে আঘাতের পর 
থেকে নিজেকে কত ছোট মনে হয়েছে প্রবীরেব। তাই সংকুচিত মন 
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নিয়েই অপর্ণার পেছন পেছন দোতলায় উঠে যায়। যেতে যেতে 
অপণ৭ বলে, 

__অর্নেকদিন পর এবারযখন তোমায় প্রথম দেখলাম, সেদিন 
থেকে ভেবে এসেছি তুমি আসবে । কি,ছলে মানুষ তুমি প্রবীর, 
আমার ওপর রাগ করে আমার বাবার সঙ্গেই দেখা করলে ন1। 
অথচ তোমায় উনি কত ভালোবাসেন । 

-সে জন্তেই ত এলাম। তুমি আঁজ ঘরে ! প্রশ্নটা করে সরাসরি 
অপণণর মুখের দিকে তাকায়। এ অপণণকে সে কখনো দেখেনি । 
একটা সাধারণ শাড়াকে অতি সাধারণভাবে পরা, চুলগুলি আলতো! 
ভাবে খোপা করে বাঁধা, চোখের কোলে কালিণ অস্খ করেনি ত?' 
যা চাপা মেয়ে, জিজ্দেস করলে হয়তো। বলবে “ও কিছু না"। আগের 
কথাটার জের টেনে অপণ৭ বলে, 

_-আমি না থাকলে তুমি খুশী হতে-_ন1? 

_-খুণা হতাম" কিনা তলিয়ে দেখিনি । শুনেছিলাম সারাদিন 
বরে বাইরেই থাকো» তাই জিজ্ঞেস করছিলাম । 

বড় ঘরটায় হুজনে এসে বসে। 

_-তোমার কাছে একবার আসার তাগিদ অনুভব করছিলাম। 

_-.কন? 

+ -_প্বলতে পারো, ক্ষমা! চাওয়ার জন্য। সেদ্িনকার ঘটনার 
জন্য-_১ মানে সত্যিই আমি অন্তায় করেছি তোমাদের দুজনের 
কাছে। অর্ণবের খোজ করতে গিয়েছিলাম। শুনলাম পরশুদিন 
ও কোথায় বেড়াতে গেছে । তারপর এলাম তোমার কাছে। 

__-কবে যাচ্ছে। ? 

_-কেন, না গেলে তাঁড়াবে নাঁকি। হেসে বলে প্রবীর । 

_সে সাধ্য আমার নেই। তবে সেদিনের ঘটনার পর আজ 
তোমার আসার এ একটি কারণই আমার মনে হয়েছে। ভালে! 
কথা, বিয়ে না করেই যাবে? 


